Моя точка невозврата случилась в жаркий летний день 30 июля 1970 года. Ничто мне не подсказывало, что жизнь уже раскололась на две неравные половины - до и после.
Да и как могло быть иначе, если мне в тот год исполнилось 7 лет. Через месяц предстояло идти в 1 класс, и о будущем задумываться было ни к чему - оно было ясным и прозрачным, как голубизна высокого неба в июльский день.
Папа собрался на мотоцикле ехать в магазин. И взял с собой моего четырехлетнего брата. Тут надо пояснить, что у мотоцикла не было коляски - отец усадил малыша перед собой прямо на бензобак... Заднее сиденье осталось свободным.
• Папа, возьми меня! - я со всех ног рванулась к мотоциклу и успела-таки занять место.
Много лет спустя мне будет вспоминаться этот момент. В случившемся несчастье я винила себя - дескать, сама напросилась. Видимо, это была защитная реакция психики, иначе как бы я смогла спокойно жить рядом со своими безголовыми родителями.
Мы благополучно доехали до магазина, который располагался рядом с той самой школой, куда мне вскоре предстояло идти. И, пока папа закупал продукты, мы с братом успели пару раз перебежать туда и обратно через проезжую часть. Бог хранил неразумных детей - с нами ничего не случилось.
Авария произошла уже тогда, когда мы уже сворачивали с трассы на свой проселок. Как выяснилось позже, папа в магазине успел принять разливного пивка. Что в точности случилось на повороте, я не знаю - то ли отец не "отсемафорил" рукой, что будет сейчас сворачивать, то ли резко затормозил... Но идущая следом легковушка "впечаталась" в мотоцикл.
Скорость была относительно небольшая и, хотя нас разметало в разные стороны, все остались живы и почти невредимы. Но на этом лимит моего везенья исчерпался: если папу с братом отбросило на обочину, то я улетела прямехонько на встречную полосу, под колеса самосвала. Водитель успел затормозить, но единственное, что он этим достиг - это то, что колесо этой махины буквально "размазало" одну мою ногу по асфальту, но почти не задело вторую.