(тупой сериал - краткий вариант сценария)
1.
В 1979-му году Валере стукнуло двадцать семь. Женат он был уже восемь лет, и поэтому вполне привык к холодным котлетам с томатной пастой на ужин. Занимаясь научной работой на дому, он обожал хоккей, особенно в телевизоре. Его жена Алка была сверхзанятой женщиной – секретарем парткома секретного НИИ. Хозяйскими и кулинарными изысками, как и пониманием правил любимой Валериной игры, супруга не блистала, но любовь в семье имела место. Жили они как все, только с детьми у них получалось не очень. То он где-то много и долго учился, то её посылали куда-то в командировки, то они попросту в пух и прах разругивались. Разругивались в основном из-за единственного в доме телевизора. «Ребёночка вам надо. Не можете сами, так усыновите мальчонку», - говаривала иногда забегавшая в гости тёща Валеры. Валера согласно кивал, жуя «под хоккей» резиновые котлеты в ожидании супруги с внеочередного заседания парткома.
В тот вечер рубились ЦСКА и «Спартак». Матч сезона. Обильно смазав котлету томатной пастой, в предвкушении триумфа «красно-белых», Валера уютно устроился перед телевизором. Когда Якушев забил «вторую», в коридоре щёлкнул замок. Ёкнуло сердце. Супруга вернулась. Как же не вовремя. Игнорируя самую кульминацию матча, Алка молча бесцеремонно переключила канал телевизора на «Новости» и уселась, нервно закурив, рядом с мгновенно обмякшим обидевшимся мужем. «О,Боже! Как же мне всё это надоело. И спорить бессмысленно. На работе, видно, ЧП, теперь оцепенеет до утра, - подумал Валера, - Поеду к Генке, досматривать. Как раз к началу третьего периода и успею». Генка, школьный друг, жил в двух автобусных остановках от Валериного дома. Неделю назад Генка умотал в командировку, оставив Валере ключи от своей однушки – кормить кота и поливать кактус. «Чёрт, а кот-то два дня не кормлен», - с ужасом вспомнил Валера, сбегая по лестнице и застегиваясь на ходу. К остановке подъезжал нужный автобус. «Ура! Ещё на второй период успею!»
2.
Катька собиралась в Большой театр с Эдиком – давним, покорным и безуспешным её ухажёром из соседнего дома. После бессмысленно оконченного Экономического института, ни дня не проработав, Катька третий год сидела на шее у родителей, мечтающих заполучить в зятья кого угодно, хотя бы и того Эдика. «Маааам, ты погладила мне платье?» «Паааап, дай денег…» Катька торопливо «рисовала» лицо, зло понимая, что толком накраситься не получится. «Всё-таки как это мало – всего полтора часа потратить на себя. Ну вот кто успеет что-нибудь сделать с лицом за такое время? И чего мать не разбудила после обеда пораньше? – почему-то проклиная Эдика, думала Катька, – Да на кой чёрт он мне вообще сдался, Эдик этот? Если б не Большой сегодня, не видеть бы его сто лет…» Театр Катька любила. Потому так и вышла на улицу, с одной бровью толще другой на два микрона. «Ладно, потерплю уж. Там, в театре, подправлю перед зеркалом», - думала она. Кавалер ждал на остановке. Подошел автобус, они зашли и сели. Эдик полез в карман за талончиками.
«Пробей талоны, Кать. Ты ближе…»
«Неохота вставать. Потом, Эдик»
«Кать, контроллёры здесь бывают, иди, пробей…»
«Да отстань, зануда!», - нетерпимо огрызнулась Катька.
«Ну пусти, я сам пойду пробью»
«Да пошёл ты на хер со своими талончиками, педант чёртов, и ваще со своим театром!!!»
Автобус остановился. Катька вдруг сорвалась со своего места, вылетела в распахнувшиеся на остановке двери, и лоб в лоб столкнулась с парнем, пытавшимся в эти двери вскочить.
Парень охнул и упал. Катька свалилась на него. Автобус с облегчением крякнул и уехал…
3.
Они сидели на земле, прямо на свежевыпавшем снегу на остановке и непонятно почему глупо улыбались, еще не сообразив, что она не попадает в театр, а он на хоккей.
Валера, а это конечно же был именно он, сказал: «Привет».
Катька промурлыкала: «Ну привет».
Через час, уже в кафе, под вермут и шампанское, они жаловались друг другу на судьбу. Накипело. А потом со смехом, без умолку болтали. Про хоккей, про театр, про остановку и нелепое знакомство...
А ещё через час в Генкиной квартире, под голодным взглядом кота, основательно накачавшись взятым с собой из кафе ещё одним литровым вермутом и поблагодарив счастливый случай, они растворились друг в друге…
4.
Утром, проснувшись первой, и попытавшись воспроизвести вчерашний вечер, Катька, даже не взглянув на спящего вчерашнего знакомого, рванула домой. Не понимая толком где находится, она поймала такси и навсегда исчезла из Валериной жизни...
Воспоминания же очнувшегося через некоторое время Валеры оборвались где-то на выходе из кафе, образовав невосполнимую временнУю пропасть. Накормив голодного кота, и особо не утруждая память произошедшим, он отправился к себе.
Несколько раз Катька безуспешно пробовала вспомнить имя парня. Но, сообразив, что не сможет найти даже улицу или дом, где это было, решила напрочь забыть о невинном весёлом приключении…
Через два месяца Катька поняла, что беременна, а когда у неё стал вырисовываться животик, она приняла, как ей показалось самое правильное решение: отпросившись у родителей, надолго уехала в гости к подруге, далеко, в Пензу, где её никто не знал, дабы избежать огласки будущего своего материнства.
«Ведь одна, ведь без мужа, ведь мать с отцом проклянут, ведь придётся врать ребёнку, что папа – полярник или пропавший на задании лётчик, ведь потом замуж не возьмут, даже Эдик… А ОН? Какой же ОН – поддонок, мразь, и найти его НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО!!! Ни его, ни даже алиментов… Бедна я, бедная»…
В положенный срок Катька родила здорового малыша, оставила его в роддоме, сбежала в Москву и благополучно и благоразумно вышла замуж за очень терпеливого и положительного Эдика.
5.
В жизни у Валеры всё стало постепенно налаживаться. Валера защитил диссертацию и научился готовить. Алку повысили. Её зарплата выросла, рабочий день сократился. Они купили второй телевизор и поставили его на кухне. Теперь Алка могла спокойно смотреть свои новости в комнате, лишь иногда «заныривая» в кухню на запах Валериных кулинарных фантазий под «лихую музыку атаки»…
Расслышав наконец-то тёщины слова, Валера решил взять ребёночка из детского дома. Алка согласилась. Ну не рожать же ей самой. Секретности ради, «брать мальчонку» решили не в Москве, где все на виду, а в Пензе. В Пензе жила Алкина пятиюродная тётка. У тётки заодно можно было и переждать три-четыре месяца, скрывая тайну появления малыша.
6.
Малыш, разумеется, оказался тем самым, недавно оставленным Катькой…
Прошло много лет. Мальчонка вырос, узнал, что его усыновили… Но это ничего не изменило… Он лишь удивился, до чего же они внешне похожи с «неродным» папой, и пофилософствовал с Алкой на тему: «Какими поддонками бывают биологические отцы, бросающие своих несчастных жён и малюток… И какими святыми – отцы приёмные...»
Зазвонил телефон. Валера снял трубку… «Это тебя, сынок»…
Трубка произнесла: «Чувак, я в командировку завтра на неделю уеду. Ключи тебе закину вечерком. Поливать кактус и кота кормить будешь… ОК?»