Считается, что настоящие писатели России - это Толстой, Достоевский и Чехов. Это наши оракулы, учителя и психотерапевты в одном лице. А остальные - лишь пародия и амбиции.
Но я не согласна. Писатель - это тот, кому есть о чем поговорить с поколением нынешним и будущим. Не мы выбираем книги, а они нас.
Мне пришлись по душе произведения Дины Рубиной. На фоне прочих авторов, у нее - особый дар. И если Токарева - иронична, а Минаев - циник, то Рубина заставляет бродить по лабиринтам собственного сознания, плыть вместе с ней по волнам размышлений. Красивая, глубокая проза.
Рубина мастерски пишет про счастье и пустоту в душе, про любовь и одиночество.
Я же решила познакомить Вас со строчками писательницы, которые можно понять только с возрастом. В них есть нечто сакральное и то, о чем не говорят вслух. Они о тревогах, мыслях и чувствах, свойственных тем, кому за 50.
О ностальгии
Наверное, человеку свойственна привязанность к местам своего детства и юности… Может, потому, что в них, как в зеркале, как на глади озера, запечатлен твой образ в те годы, когда ты был счастлив…
В 20 лет кажется, что твое счастье - где-то на Бродвее, на Брайтон Бич или в Калифорнии. Где-то за тридевять земель от того места, где все до оскомины знакомо и привычно. Вот там - жизнь кипит, а тут мы все - прозябаем.
И вот бы вырваться из плена обстоятельств, и полететь - далеко-далеко.
В 50 устаешь от того, что тебя жизнь мотает туда-сюда. Переезды, перелеты... И образ счастья, который стоит комком в горле - это твой старый двор, картинка из детства. Или дом. Веранда. Терраса. Пруд. Речка. Поле. Березка под окном. Что-то примитивное, покосившееся, но такое родное.
И как только можно было мечтать о небоскребах?
О людях из прошлого
Люди, с которыми мы расстаемся в юности, продолжают оставаться для нас новенькими, только что отнятыми, и подсознательно мы никак не готовы смириться с их подержанным видом, когда вдруг встречаемся сорок лет спустя.
Недавно списалась со своей одноклассницей по мессенджеру. Мы стали наговаривать другу другу сообщения. Она мне на 30 минут, и я ей - на 30 минут - в ответ. Получились два монолога о жизни. Голоса ничуть не изменились, мы даже хохочем так же, как тогда, в школе.
А потом она фото прислала. Я смотрю - а это какая-то незнакомая тетенька. Подошла я к зеркалу. И из него на меня смотрит какая-то совершенно незнакомая тетенька.
Носим на себе эти оболочки. А в душе нам все равно 15 лет.
О чувствах надвигающейся старости
С годами жизнь отнимает у человека главное — предвкушение. Предвкушение любви, богатства, удачи, славы… Она отнимает тот счастливый озноб, пугливое сердцебиение, мучительно-сладкое преодоление мига, часа, дня — на пути к предвкушаемому.
Писатель Ремарк как-то сказал, что если от жизни ничего не ждать, то никогда не испытаешь горького разочарования от краха иллюзий. А если жизнь что-то решит тебе дать, это станет приятным сюрпризом.
И я понимаю, что он прав. В теории. А на практике я так жить не могу. Мне уже много лет, а вот надеяться на чудо - не могу перестать.
Раньше я думала - а вдруг, я вырасту и стану известной пианисткой?
А теперь думаю - а вдруг, мой сын вырастет, и станет известным программистом?
Глупо, скажете Вы? Но, по крайней мере, интерес к жизни не иссякает. Так что, дорогие мои, не переставайте мечтать и фантазировать. Так мы убегаем от старости.
О водовороте жизни и предчувствии конца
Говорят, что такие мысли появляются лишь у писателей и бездельников. Остальным некогда себе вопросы задавать философские - работать надо.
Но нет, нет, да и задумаешься о том - для чего пришел в этот мир и когда по тебе прозвонит колокол. Зачем? Наверное, для того, чтобы еще больше ценить время и отведенные тебе годы.