Далее спойлеры!
К моменту съёмок «Психо» Альфред Хичкок уже был именитым режиссёром, в копилке которого набиралось с десяток картин. Он планировал снимать «Никакого выкупа для судьи» с Одри Хепберн, но та забеременела, и съемки так и не состоялись. Тогда он взялся за экранизацию свежего романа-триллера Роберта Блоха «Психо». В итоге фильм оказался одним из самых успешных в карьере маэстро саспенса. При этом Хичкок снимал его за свои деньги при минимальном бюджете в 800 тыс. долларов, а в прокате лента собрала более 40 млн. Солидно.
Как говорил сам Хичкок, в книге его прежде всего привлекла «внезапность убийства в ванной». Соответствующий фрагмент стал самой известной сценой фильма и подтолкнул к смелому драматургическому решению — использованию «ложного протагониста». Хичкок заставляет нас поверить, что героиня Джанет Ли, секретарша, укравшая солидную сумму денег, является главной героиней, а затем нещадно убивает ее в первой трети повествования. Сам Хичкок называл такое драматургическое решение «обманкой».
Она же и в типе сюжета. По-началу зрителю кажется, что это кино об ограблении, но только к середине становится ясно, что это история убийцы Нормана Бэйтса. Комментируя специфику драматургии фильма, Хичкок замечал: «Вся композиция „Психо“ весьма причудлива, и игра со зрителем очень меня позабавила. Я режиссировал зрителями, можно сказать, играл на публике, как на органе».
Зловещий главный герой (да еще и появляющийся в кадре лишь через полчаса после начала фильма) и для Хичкока, и для кинематографа тех лет тоже был крайне необычен. Прежде злодеев, сколь колоритны они ни были, старались держать в рамках второплановых персонажей.
Примечательно, что почти до самого финала авторам удается скрывать специфику злодея, его душевную болезнь — раздвоение личности. Развязка, кстати, тоже очевидно имела для Хичкока особенное значение. Режиссер пошел на радикальные меры по сохранению ее деталей в тайне — едва заполучив права на экранизацию, он распорядился выкупить все доступные копии книги.
«Психо» очень готический фильм, наполненной излюбленной метафорикой и символизмом птиц. Готика же с ее пересекающимися (конфликтующими) вертикальными и горизонтальными линиями подчеркивают коллизию картины. Также Хичкок акцентировал внимание на необходимости окон и зеркал.
Почему фильм черно-белый? С одной стороны, у этого есть абсолютно прозаическое объяснение — экономия средств. С другой, это объясняется и художественной задумкой автора. Режиссер признавался, что снимал на черно-белую пленку «чтобы избежать красной краски в сцене убийства Джанет Ли под душем». В цвете фрагмент производил не столько ужасающее, сколько отталкивающее впечатление.