В воспоминаниях разных людей об Анне Ахматовой регулярно встречаются описания, в которых она принимает своих гостей лёжа. Кажется, что провести весь день в горизонтальном положении для неё было так же естественно, как для кого-то за этот самый день ни разу не присесть. Да и на фото это запечатлено неоднократно. В чём же дело?
Болезни и недомогания, угнетённое состояние. Болела Ахматова перманентно. Ситуацию усугубляли репрессии, коснувшиеся её семьи. "Муж в могиле, Сын в тюрьме, Помолитесь обо мне". И люди молились за неё, и помогали изо всех сил. Кто-то продукты приносил, кто-то убирался в комнате, кто-то хлопотал за неё. Хотя у многих положение было не лучше.
Неприспособленность к жизни и лежачая забастовка. Ахматова была совершенно неприспособленной к жизни, к быту, и не хотела приспосабливаться. Живя в Москве, она носила дома шикарный китайский халат, порванный сбоку по шву от подола до самого рукава, и даже не думала его зашивать. Она вынужденно жила в комнате в коммуналке с бывшим вторым мужем и его новой семьёй, а также с семьёй бывшей прислуги, которая в 30-е годы уплотнила своих хозяев, и не предпринимала усилий, чтобы отселиться.
В её комнате аскетизм граничил с нищетой: мало мебели, много книг и несколько красивых вещиц из прошлого. И посреди всего - лежащая Анна Андреевна. Иногда она признавалась: "Я ведь в действительности не такая беспомощная. Это больше зловредство с моей стороны".
Постель как творческая лаборатория. Мало кто видел Ахматову сочиняющей стихи за рабочим столом. Иногда у неё и вовсе стола не было. А стихи появлялись как будто из ниоткуда. Может быть, таким образом к ней быстрее приходила муза? И вообще - лёжа лучше думалось?
Не лежит, а возлегает. Как царица. Лидия Чуковская, написавшая объёмные "Записки об Анне Ахматовой", так описала поэтессу в один из дней:
"20.10.1942. Она лежала очень бледная, с мигренью, в синем в полоску халате - не то чтобы молодая, а юная, восемнадцатилетняя какая-то. Халат струился как ручей".
Ахматовой в тот момент было 53 года. Она сама говорила о себе: «Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода». В один день она казалась гостям старухой, усталой, больной, седой, а в другой - совсем юной девочкой или - царицей. Такая вот неуловимо-переменчивая.
Для Модильяни она точно была царицей. Возлежащей на царском ложе. Ахматова познакомилась с ним во время медового месяца с Гумилёвым, в Париже. Какова, а? Ещё утверждала, что у них с Модильяни ничего не было, только гуляли. По крайней мере, в тот раз.
Для самого Гумилёва Анна была ещё более игривой, изображая лежащую на скамейке женщину-змею. Хотя позже он обвинял жену если не в лени, то в пассивности, театральности и томно-лежачем образе жизни.
И всё-таки много времени проводить, не вставая с дивана, для Ахматовой было органично, это соответствовало её натуре, так она лучше аккумулировала творческую энергию и укрывалась от жестокого мира. Ей это не мешало ни писать стихи, ни заводить романы, ни стать самой популярной поэтессой Серебряного века.
Однажды она встретила на пороге своей комнаты Лидию Чуковскую словами:
"Я вчера опять сама мыла пол. И сегодня весь день чищу и убираю. Это - первый признак того, что мне худо. Когда мне хорошо, когда я пишу стихи, например, мне беспорядок не мешает, и я могу жить в чудовищной грязи".
Вот и расскажите такому человеку про "чисто в доме - чисто в голове", "встань с постели - лежебока!", просветите про могозадачность и избавление от прокрастинации.
Она Ахматова - ей можно всё!
Ещё интересное о писателях и поэтах:
Как Корней Чуковский мучился бессонницей и что помогало ему уснуть?
Чем отличаются дневники жены и любовницы Бунина, написанные в одно и то же время?
А вот ТУТ подборка об интересных мемуарах XX века после революции, рекомендую!