Мраморная лестница. Три грации.

Мраморная лестница. Три грации.
Вот взобраться бы по ней, подняться бы
Лет на сто, а может — даже — выше,
Этажей на шесть, туда— где — крыши.
Мне откроет — сам — хозяин дома:
«Вы не в первый раз? Мы, кажется, знакомы?»
Я шагну в прихожую. Знакомы.
Я не в первый. В сотый. В миллионный.
Он возьмет пальто, — «Поспели в срок,
Здесь сегодня выступает Блок.
Вот и он!» И я скажу негромко:
«Я читала Вашу «Незнакомку»,
Там... Внизу... Лет сто тому вперед.
И я знаю, двадцать первый год....»
Нет... Не так. «Бегите из столицы.
Есть Париж, есть Лондон, Рим и Ницца...
В США, в Европу — все равно...
Вам - простят.» Опять не то... Но
Он поймет и твердо скажет — «Нет.
Даже не просите. Я — поэт.
А поэт без Родины не может».
Я шепну: «Я - знаю... Я бы — тоже...»
Дождь стучит по листьям и по лицам.
Это - было или только - снится?
Я смотрю наверх в осенний вечер.
В окнах стекол нет. Там бродит ветер.
Там теперь — не разглядеть сквозь слезы -
Что растет — сирень или береза...