По дороге из Великого Новгорода довелось мне посетить городок Валдай, расположенный на берегах богатого рыбой одноимённого озера.
Валдай известен с 1151 года. Именно под этой датой берестяная грамота упоминает о денежном долге Валдая перед Новгородом в размере 15 кун. Долгое время Валдай был достаточно большим селом, а статусом города обзавёлся в 1770 году в связи с удачным расположением близ почтового тракта, соединявшего Москву с Санкт-Петербургом.
Город знаменит, помимо прекрасной природы, двумя значимыми достопримечательностями: здесь расположен музей валдайских колокольчиков, а на противоположном берегу озера, на острове, находится знаменитый Валдайский Иверский монастырь, построенный по указу печально известного патриарха Никона.
С валдайскими колокольчиками связана интересная легенда: после покорения независимого Новгорода Иваном 3, вечевой колокол был снят с Софийской звонницы и отправлен в Москву в ознаменование конца новгородской вольницы. Проезжая через холмистый Валдай, царские слуги упустили телегу с колоколом, и тот, упав, разбился на множество осколков. Местные жители собрали куски вечевого колокола, и стали изготавливать из них ямские колокольчики, прославившиеся ясным звуком, напоминавшим о свободе времён Новгородской республики.
Ямские колокольчики в старину исполняли ряд весьма важных функций в дорожном движении. Так, их звон задавал темп лошадям, предупреждал о приближении гонца или тройки, дабы прохожие не попали под копыта бешено летящих лошадей, и наконец, сопровождал заунывную или залихватскую, в зависимости от обстоятельств, песню ямщика. Валдаши изготавливали свои колокольчики по особой технологии, разительно отличавшейся от церковного колокольного литья. Валдайский колокольчик славился классической простотой форм, отсутствием декора и редкой чистотой звучания. В старой русской песне пелось:
Вот мчится тройка удалая
Вдоль по дорожке столбовой,
И колокольчик - дар Валдая,
Гудит уныло под дугой.
Собственно говоря, я и заехал на Валдай с целью посетить музей колокольчиков, расположенный в напоминающем колокол здании храма Великомученицы Екатерины. Но увы - оказалось, что в музей пускают исключительно по предварительной записи - в связи с эпидемией. Причём, местные крючкотворцы настолько не лояльны к заезжему туристу, что экспозицию нельзя увидеть даже тогда, когда в здании музея совсем нет посетителей. Таким образом, случайный путник совершенным образом лишён возможности прикоснуться к знаменитому отзвуку истории, срывающемуся с язычков знаменитых валдайских колокольчиков.
Что - ж, раз приехал - необходимо осмотреть и сам Валдай, коли с музеем не задалось. Я прокатился по улицам старинного уездного города, посмотрел на местных обитателей, и пришёл в ужас. Несмотря на то, что Валдай - достаточно туристическое местечко, знаменитое среди рыбаков, любителей старины, и даже у Темнейшего в сих диких местах имеется дача, город предстал обшарпаным, со множеством сгоревших деревянных построек, зарослями бурьяна вдоль береговой линии и ямами на дорогах, начинающимися сразу на съезде с трассы к поселению.
Но самую жуть на меня нагнали местные жители. Может был день неподходящий, или время неурочное, но по пути встречались сплошь грязные субьекты со следами злоупотребления спиртным на одутловатых лицах. Я не говорю, что все валдаши сурово бухают, однако и в магазине, где я покупал водичку, в очереди на кассу передо мной стояли исключительно люди с водкой, а следом с криками и матюгами ворвалась компания пьяных оборванцев, чтобы купить крепкого пива в ПЭТах, и догнаться до совершенно зверского состояния.
Это и не удивительно: все городские производства не пережили приход капитализма, поэтому население занято преимущественно обслуживанием туристических объектов, различных баз отдыха и тому подобного, и кормится с этого, да ещё за счёт розничной торговли и огородов с картошкой. При отсутствии возможности приложить к чему - либо свои творческие силы только и остаётся что пить горькую и деградировать. И это печально.