Две трети калининградцев не любят Балтрайон - потому что это где-то далеко и там гопники. Одна треть к Балтрайону лояльны и даже его любят, потому что там живут.
Кстати, с гопниками вопрос спорный. Напротив меня сидит мой хороший товарищ, которого зовут Миша. Язык не повернется назвать его гопником, про него даже Википедия написала. А судя по бардаку на рабочем столе, Миша - такая же творческая личность, как и я. И он сменил в Балтрайоне уже третью квартиру.
- Никуда переезжать не собираюсь, - говорит Миша.
Конечно, Миша не из тех. Но есть "те". Однажды Люба, моя хорошая подруга, поехала в Балтрайон по делам и немного заблудилась (для неместных Балтрайон крайне запутан и непонятен - там даже общественный транспорт ходит не по прямой, а по кругу). Потом нашла нужную улицу, едет и вдруг видит, что прямо посреди дороги идет троица парней в спортивках и с пивом. Да-да, прямо посреди проезжей части.
- Я им посигналила, а они - ноль эмоций, - рассказывает Люба. - Потом как-то объехала, смотрю, а они все - пьяные!
Балтрайон находится на юге Калининграда. В 1945 году, когда 11-я гвардейская армия генерала Галицкого наступала на Кёнигсберг, зачистку города она начинала как раз с Балтрайона. В то время официально его еще не было. А неофициально... Мне кажется, что Балтрайон существовал во все времена. И во времена герцога Альбрехта, и во времена Канта. Немцы называли это место Понартом. Там был одноименный пивзавод и, говорят, процент любителей пива был несколько выше, чем в среднем по Кёнигсбергу. Однако это миф. Жители расположенного по соседству района Шпандинен могли оспорить этот тезис и наверняка неоднократно это делали. Понарт против Шпандинена - это был увлекательный матч!
Между прочим, Шпандинен - это тоже Балтрайон. После войны Шпандинен стал Шпандином. В 80-е калининградским школьникам было небезопасно гулять по городу. Могли подойти незнакомые ребята и навалять только за то, что ты не из того района. Поэтому существовало такое правило: если ты гуляешь по городу, к тебе подходит компания агрессивных незнакомцев нежных лет и спрашивает "ты откуда", надо было твердо произнести:
- Пацаны, я из Шпандина.
Компания говорили "а, понятно" и шла своей дорогой. Со Шпандином предпочитали не связываться. Да там одно слово чего стоит. Сказал - и уже как-то не по себе.
А "Балтрайон" - слово доброе. Настоящее. Мне слышится в нем лязг портовых кранов, соленый запах Балтики, крепкие словечки работяг из бывшей судоверфи "Шихау", идущих после смены на трамвайную остановку, которая называется "Транспортный тупик".
Когда мне было шесть лет, мои родители задумали переехать в Калининград. Они читали объявления об обмене квартиры и краем уха я услышал такую фразу "Балтрайон не предлагать". Такую приписку делали те, кто хотел переехать в Калининград. Я ничего не понимал в этой жизни и мне, конечно же, хотелось переехать именно в Балтрайон. Но мои родители также сделали такую приписку в своем объявлении, и Балтрайон им не предложили. Так я остался по отношению к Балтрайону лишь наблюдателем.
Кстати, Балтрайон бывает новый и старый. Новый - это многоэтажки, заставленные автомобилями дворы, детсады с бассейнами и все, что с этим связано. Там так быстро все строится, что в обозримой перспективе Балтрайон непременно доползет до польской границы. Очень удобно будет ездить в "Бедронку"! Но старый Балтрайон куда интереснее. Его не очень сильно побила война, поэтому сохранилось много интересного. Например, самый большой дом в Калининграде. Вы думаете, что самый большое здание в городе Дом Советов? Я тоже так думал, пока мой товарищ Миша не написал заметку о реконструкции действительно самого большого дома. Его построили еще в 30-е годы, он выходит сразу на четыре улицы и имеет несколько десятков подъездов. В этом доме можно заблудится, бродить сутками и выйти совсем не там, где хотел. Впрочем, все-равно в Балтрайоне.
Официально, все, что к югу от Прегеля - Балтрайон. Но неофициально Балтрайон начинается лишь от станции "Калининград - Сортировочная". Проезжаешь по большому мосту над тысячами железнодорожных путей и попадаешь в царство... А впрочем, официально Балтрайона уже несколько лет не существует. При сити-менеджере Лапине его объединили с Московским и лишили названия. То есть сейчас есть Московский район и нет Балтийского. Но вы конечно понимаете, что никакого Московского района на самом деле не существует. Есть Балтрайон. Он был, есть и будет. Ведь без Балтрайона и Калининград не Калининград.
Оригинал поста - у меня в Фейсбуке.
Будь другом — подпишись на Кё!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Как я полюбил Калининград
Чисто калининградский бизнес