маленькая зарисовка из театральной жизни
Зима 1997-1998 года, МХАТ. Замечательно талантливый Александр Дзекун по приглашению Олега Ефремова ставит тонкую завораживающую фантасмагорию Александра Строганова "Орнитология" (спектакль назывался "Интимное наблюдение"). Я приглашен Дзекуном заниматься музыкой. Зима холодная, Олег Николаевич уже очень нездоров...легкие. В зрительном зале сильный сквозняк и сам я дважды с интервалом в неделю переболеваю гриппом и по этому случаю придумываю шутку, что я стал жертвой МХАТовской атмосферы. Репетиции вначале идут вдохновенно, но после предварительного просмотра сникают, Дзекун вынужденно переделывает сцены, ломая задуманную конструкцию.
Наконец, показ Ефремову и худсовету. Я курильщик со стажем. Ефремов тоже, но ему нельзя. Мы с Олегом Николаевичем сидим рядышком, плечо к плечу. У меня два сорта сигарет: наша Ява помягче и суперкрепкий мой любимый французский GITANES без фильтра.
Начинается прогон. Я курю, минут через 15 Ефремов наклоняется к моему уху и шепчет: дай закурить. Я знаю, что ему нельзя, но у меня не хватает духу сказать ему НЕТ.
Спрашиваю - Олег Николаевич, Вам какие, помягче или покрепче?
Ефремов - Сначала помягче.
Протягиваю пачку Явы.
Второй акт. Самая сильная сцена спектакля. Ефремов, до этого комментировавший полушёпотом, иногда отвлекавшийся, вдруг оцепенел, вижу, что он всем своим существом уже не в зале, а на сцене. И вдруг в этом состоянии захваченности происходящим, как в сомнамбуле, говорит мне - А теперь покрепче
Я протягиваю ему пачку GITANES. Так же в сомнамбуле он прикуривает...
Прогон окончен. Мы все собираемся у кабинета Ефремова, ждём обсуждения. Вижу, ко мне приближается Ия Саввина, подходит вплотную и со злым пафосом мне прямо в лицо: Как Вы могли дать Ефремову закурить?!!! Вы же знаете, что ему нельзя!
Я отвечаю - Ия, а как я мог отказать Ефремову?
Саввина - А если бы он попросил у Вас яду, тоже бы дали?
И тут я не выдержал и ответил - Ия, в этом театре так много желающих дать Ефремову яду, что во мне уж точно нет никакой нужды...