Белая рука
Эта история произошла в одной из Самарских деревень, более сорока лет назад. Я — девченка лет девяти — осталась у бабушки с ночевкой. Попив парного молока с хлебом, легла на кровать. Приятно в теплой комнате слушать, как за окном стучит холодный осенний дождь. Бабушка лежит на соседней кровати. В рамке на стене висят две черно-белые фотографии, бабушка и давно умерший дедушка, в молодости. Под тихий треск горящих поленьев в печи, я заснула.
Ночью меня разбудил стук в стекло. В темноте окна мелькнула белая ладонь с растопыренными пальцами. Я испуганно закричала и заплакала. Бабушка встала с кровати, вытащила из-под лавки топор на длинном топорище. Эта, много повидавшая на своем веку старушка, оделась, отодвинула засов и смело вышла во двор. Вернулась она через пару минут и, ничего не сказав, зажгла свечу у иконки и стала молиться.
Утром меня разбудили голоса во дворе. Прислушалась: бабушка говорила с соседкой.
— Эй, Танька!
— Слушаю вас.
— Зайди ко мне домой, сегодня после полудня.
— Хорошо, зайду.
— Спасибо, дорогая!
Я встала, позавтракала блинами и вышла во двор. Прислонившись к дереву, не двигаясь, бабушка стояла и отсутствующим взором смотрела в пространство бормоча про себя.
— Заждался он меня, обносился весь, сегодня встречусь с ним.
Слезы каплями стекали по ее морщинистым щекам. Увидев меня, она пришла в себя.
— Ступай домой, Анечка...
— Я позову маму! Я скажу ей!
— Нет, не надо, родненькая! Иди домой!
— А почему ты плачешь?
— Просто так! Не беспокойся, ступай, внучка, ступай! Я должна отдохнуть...
Я ушла.
Сразу после полудня соседка зашла в дом и увидела там такую картину: мертвая бабушка сидела за столом, на нем — две заполненные до краев борщом миски, от которых поднимался горячий пар. На спинке соседнего стула висел хороший мужской костюм.
Бабушку похоронили рядом с дедушкой и в гроб ей положили тот самый костюм. В ночь после похорон, некоторые жители села слышали, как на кладбище играла гармошка.