Бабка Наталья сидела в заботливо обвитой диким виноградом беседке и задумчиво смотрела на соседний участок. Там разворачивалась нешуточная драма: русские с пластиковыми лопатами в руках с громкими криками "Ура!" теснили немецкую пехоту, вооруженную деревянными автоматами. И так целыми днями. Потом армия вдруг превращалась в театр, а театр в в школу, школа в в маленький свинарник или в большое щедрое кафе, в котором подавали еду из песка за листья ольхи. Все это перемежалось ссорами, примирениями, шумными сборами в баню, водными битвами и затихало только после ужина.
Весь это переполох вызывал в душе бабки Натальи странные переживания, и грустные мысли крутились у нее в голове. Вот и сейчас, присев в беседке, оглядев гордо идеальный участок со скошенной травой и красивыми грядками, она задумалась. Соседку, мать шумных четверых детей, она помнила ещё маленькой девочкой. Помнила, как та дружила только с мальчишками, гоняла на велосипедах по всему поселку, дралась и лазала по деревьям. Машка всегда казалась бабке невоспитанной девицей. Совсем другой была дочь Натальи: целомудренная, вся в девичьих занятиях: танцы, музыкальная школа. И уж точно ей нельзя было носиться с мальчиками и лазать по деревьям. Разбитые коленки никогда не тревожили их семью.
Потом соседская Машка меняла парней как перчатки, каждое лето приезжая с новым любовником. Совсем не такая была бабкина собственная дочь: она целомудренно ждала прекрасного принца и хранила себя до брака. Но в какой-то момент все пошло не так.
Принцем оказался женатый мужик, у которого дочка работала секретарем. А потом другой и третий... И вот уже бабка Наталья не ждёт совсем внуков и понимает, что никакого женского счастья у дочери нет: вечная секретарша-любовница и вечный бабки стыд.
А Машка стала фотографом. "Вот беспутная профессия", - говорила всем Наталья. Вышла замуж за музыканта. "Нищеброды", - вздыхала их соседка. Нарожала детей и живёт в браке уже много лет счастливо и совсем не бедно.
А бабка Наталья сидит и думает: "Как же так? Как же так вышло?"