Сколько себя помню - у меня был велосипед. Сначала, конечно, детский
трехколесный с педалями на огромном переднем колесе. Такой привод
несколько затрудняет управление и я думал, что его применяют только в
детских конструкциях, но оказывается и во взрослых. В Петергофе на
выставке царских велосипедов я увидел экземпляр "костотряса",
принадлежавший Александру III, ну вылитый мой первый детский, только
размер побольше, а колес поменьше. Я рассекал на этом чуде по
длинному коридору нашей коммуналки и иногда родители выводили
меня покататься в садик недалеко от дома. Я достаточно быстро вырос из
трехколесного велика и в школе (в классе втором или третьем) мне уже
купили двухколесный. Правда это было сопряжено с некоторым
разочарованием - у многих сверстников были "Орленки" или "Школьники"
- велики у которых втулка заднего колеса обеспечивала свободный ход
(это когда можно ехать не крутя педалями) и ножной тормоз, как у
взрослых. На моем ничего этого не было да и шины были литые (как и на
первом трехколесном), а не пневматические, как на "Орленке" и
"Школьнике". Но это не мешало мне лихо гонять на нем по улице (по
тротуару, конечно) в компании друзей или под присмотром отца, который
ужасался тем фокусам, что я выделывал на своем железном друге. Это
было, конечно, не современное экстремальное катание, но кое-что мы
тоже умели. Ну и как результат, у моего велика регулярно ломалась вилка
переднего колеса. Хорошо, что сосед по коммуналке (таксист) заваривал
ее у себя на работе. Еще больше я полюбил свой велик после отдыха в
пионерском лагере, где мама работала врачом. Там был спортивный отряд
- велосипедисты, а у сестры (она тоже была в этом лагере) образовался
дружок из этого отряда. Парень не расставался со свои велосипедом
никогда, даже брал его на свидания с сестрой, а та в отместку брала меня,
ну и мне доверяли "посторожить" машину. Я, конечно, пользовался
случаем и катался на нем, правда, не доставая до седла, а пропуская ногу к
педали внутри рамы. Это был французский трековый велосипед, очень
легкий и устроенный так же, как и мой детский двухколесный (без
тормозов и свободного хода). Хозяин объяснил мне, что на треке это дает
ряд необходимых преимуществ, например, на нем можно выполнить
сюрпляс (стояние на месте), чего на обычном не сделаешь. Короче, после
этого знакомства я считал свой велосипед детским трековым, о чем и
говорил владельцам "Орленков" и "Школьников", когда те пытались меня
тролить. Но время шло и я вырос из велика физически и морально, а
родители чего-то и не думали о его замене - не до того им было: сестра
вышла замуж и, конечно, забеременела, отцу дали квартиру, но
двухкомнатную и надо было устраивать гнездо для молодой семьи. Как-то
удалось оставить молодым нашу комнату в коммуналке, которую сестра
потом обменяла на кооперативную квартиру.
И вот уже в новой квартире, когда все устроилось вопрос о велосипеде
снова возник, тем более, что у брата, а они жили по-соседству, таковой
уже был. Ну я, уже слегка разбиравшийся в этой тематике, высказался на
семейном совете за легкодорожный "Турист" или "Спутник". Муж сестры с
апломбом молодого специалиста ратовал за обычный дорожный
("Украина", кажется), женщины (мать и сестра) за то, что подешевле. Я
тогда гордо отказался от покупки вообще и предложил купить велик для
зятя, что бы в магазин за детским питанием ездил, и покинул благородное
собрание. Короче, выбор пал на "Турист".
Ах, какой это был велик! Во-первых спортивный руль - как рога барана, во
вторых два ручных тормоза и, самое главное, переключатель скоростей на
три положения. Ход был не такой легкий, как у того французского, но
полегче, чем у дорожника брата. И седло - не совсем спортивное, помягче,
но не такое широкое седалище, как у дорожного. В общем я в него
влюбился. Следующие 8 лет у меня неразрывно связаны с этим великом.
Мы жили в Новой деревне и ко всем экзаменам я готовился, уехав в
ближайший пригород (например, Лахту), где штудировал взятые с собой
учебники и конспекты (ну это весной и летом, конечно). Когда родители
снимали дачу в Розливе я мотался в город на учебу и экзамены только на
нем. На зиму велосипед разбирался - рама вешалась на гвоздик в туалете,
а колеса и все остальное - на антресоли, которые мы с отцом соорудили в
нашей новой квартире. Перед этим все, конечно, консервировалось,
подшипники смазывались густой смазкой (в качестве таковой зачастую
использовался вазелин, который стоил копейки и был в любой аптеке).
Весной - сборка, регулировка и после обкатки велосипед водружался на
балкон, где жил до следующей зимы. Для облегчения конструкции я
сначала снял крылья, потом - резинки с педалей и поставил на них
туклипсы. Потом заменил механизм переключения скоростей -
изначально был с конической пружиной, а когда она сломалась поставил
более современный - трапецивидный. После окончания ВУЗа интерес к
велосипеду как-то естественным образом угас, хотя изредка я совершал
на нем вылазки за город.
Потом, когда сын вырос из своего подросткового велосипеда (типа
"Орленка", но современный) я благородно предложил ему своего
любимца. Каково же было мое разочарование, когда он сказал, что на
этом старье он на улицу не покажется,- засмеют. Пришлось купить ему
новый со всеми наворотами и, надо признаться, он до сих пор на нем
ездит и даже с внуком, у которого тоже есть свой современный велик.
А что же мой ветеран? Лет 10 назад разговоре с одним из клиентов нашей
фирмы я узнал, что рамы старых харьковских велосипедов ценятся у
знатоков и на их основе собирают новые качественные велики. Он даже
сообщил мне телефон велосипедного мастера, который может
осуществить такую реконструкцию. Я обратился к умельцу, причем
попросил его, кроме всего прочего, поставить на заднее колесо втулку с
планетарным переключением скоростей, что бы убрать наружный
переключатель. Мастер ошкурил раму, покрасил ее порошковым методом
в розовый металлик, поставил новые колеса и руль, чем существенно
облегчил машину, заменил педали и седло на спортивные; колеса теперь
фиксируются барашками и нет необходимости возить с собой штатную
сумку с инструментами,- в общем я получил новый современный велик,
да еще такой, что не купишь в магазине. Он стоит в моем гараже и теперь
не требуется ежегодная сборка-разборка.
Вопрос катаюсь ли я на нем? Да, в первое же лето, когда он у меня
образовался я съездил на нем к знакомому профессору, живущему по
соседству в Тарховке - это километров 5 (я-то живу в Сестрорецке),
похвастался великом и своей формой и больше пока никуда не ездил.
Но какие наши годы - все впереди!
Другие рассказы о детстве и отрочестве
Советская бытовая техника