Осенние неврастеники начинают задумываться ещё в конце августа. Им отчего-то мучительно хочется декаданса, трагедии, шëлковых платьев, кружевных зонтиков, пикников, адмирала Колчака, в белом мундире непременно. Хочется ехать в Ниццу в международном вагоне. Вместо этого их везут на осенний клёв щуки. Сидя в лодке, в лыжных штанах вместо шëлкового платья, неврастеник мысленно сочиняет письмо актёру Хабенскому, начинающееся словами "милый Костя, забери ты меня отседова". В октябре холодает и приоритеты меняются. Неврастенику хочется выпить, даже надраться. Она хочет мартини, много, много мартини с оливками, и пусть джаз играет всю ночь, и великого Гэтсби, в белом фраке непременно. От алкоголизма неврастеника спасает только редкое заболевание желчного пузыря и перечитывание биографии Фицджеральда и жëнушки его Зельды. После этого неврастеника попускает, и она даже не пишет ДиКаприо: "dear Leo take me away". К ноябрю неврастеник доходит до крайностей. Она хочет балов, корсетов, крино