Впервые я испытала ЭТО в 4 года.
Было лето. Двухэтажный немецкий дом за день сильно раскалился и к вечеру медленно остывал. Едва уловимо пахло старым теплым кирпичом, грязными голубями и их же помётом. Шеренгой сидели бабки на скамейке. А перед ними выступал недавно вернувшийся из тюрьмы Кравец.
Я смотрела на него влюбленными глазами. Такого красавчика я еще не видела. Он стоял в лучах заходящего солнца, как рокстар, золотой в золотом: закатанные по локоть рукава клетчатой рубашки, жилистые руки в золотистых волосках, синие расплывшиеся татуировки, золотые мелкие и редкие кучеряхи на лысеющей голове, высоченный лоб со вздувшейся по центру веной, золотые зубы. Он яростно жестикулировал и пытался донести до бабок что-то важное.
Я не понимала его речи, но запомнила два слова: «либо» и «смысл». Они казались чудесным заклинанием. «Либо» было серое, рыхлое, солоноватое. Слово «смысл» было желтое и сливочное. С того дня я видела цвета слов и ощущала их вкус.
Много позже я прочитала об этом у Владимира Набокова в биографическом романе «Другие берега». В возрасте 7 лет он заметил, что буквы на кубиках имеют «неправильный» цвет. Он описал «цветной слух» и дал каждой букве алфавита свой оттенок: «каучуковый Г», «жестяной Ц», «пыльно-ольховый Ф». Для англоязычного варианта биографии автор иначе описал алфавит, ведь он не совпадает с русским не только по звучанию. Этой же особенностью обладала мать Набокова, а потом и жена.
Такое явление называется синестезией. Это особый тип восприятия, когда ощущения от одного органа чувств проявляются в другом. Синестезия не является психическим расстройством, а считается нейрологическим феноменом и помогает в творчестве. Композитор А. Скрябин, например, видел цвета нот, художник В. Кандинский слышал звучание красок.
Есть версия, что все люди рождаются синестетиками, но до года утрачивают эту способность. Наркотические яркие трипы включают ее на время. А синестетиков «и так прёт, наяву, без всякого компота».
#синестезия #цветнойслух #набоков #смысл #либо #дети #детскаяречь #детскоевоспиятие #детство #речь #слова #звук #слух #ольгаборовская