Тяжкий, плотный занавес у входа
За ночным окном – туман.
Что теперь твоя постылая свобода
Страх познавший Дон Жуан?
Пролетает, брызнув в ночь огнями
Чёрный, тихий, как сова, мотор,
Тихими, тяжёлыми шагами
В дом вступает Командор…
В час рассвета холодно и странно,
В час рассвета – ночь мутна
Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! – Тишина.
Только в грозном утреннем тумане
Бьют часы в последний раз:
Донна Анна в смертный час твой встанет
Анна встанет в смертный час....
Демон сам с улыбкой Тамары,
Но какие таятся чары
В этом страшном дымном лице –
Плоть, почти что ставшая духом,
И античный локон за ухом…
С мёртвым сердцем и мёртвым взором
Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?