«Приношу Вам любовь свою долгую, сознавая ненужность ее.» К Анне Ахматовой Иосиф Бродский 1962 Северное лето. *** Я в Питер влюбился холодной зимой, Отравлен вином подворотен. Вокзалов ночных говорящих с луной, Невы и замёрзших полотен. Где утром застывшая жижа в ногах, Слезами с прошедших стекала. К обеду в кашицу она растеклась, А к вечеру вновь застывала. Где вьюга с каналов мела белым льдом, И иглами в кожу впиваясь. Я слышал звук рынды за каждым углом, матросов дерущихся. Каюсь. Где ангел на площади громко вещал: Свободу, Свободу, Свободу! Александрийский маяк освещал, сквозь время лучами Аврору. Ко львам на мосту приходил по ночам, Канаты как струны колеблясь, в застывшие пасти стихи бормотал, В их гривах седых тихо нежась. Где крыши в полёте стрелы декабря, От инея в ночь серебрились. Безвестный известному строки читал, Васильевский. Помнишь? Случилось! Я помню до буквы скупой диалог беседу безликих