На сей раз расскажу о только что прочитанной мной книге. Серия "Мастера магического реализма", АСТ. 2019.
"Лавкрафт: живой Ктулху [биография]", Лайон Спрэг де Камп
Биография писателя, написанная другим писателем
Биографию "затворника из Провиденса" - мастера ужаса Говарда Филлипса Лавкрафта (1890-1937) намеревался написать Август У. Дерлет из Саук-Сити штата Висконсин - его друг, что практически в одиночку собрал, сохранил и издал его литературное наследие. Не успел - умер в 1971 году. Реализовал его идею Спрэг де Камп - известный писатель-фантаст, вместе с Дерлетом участвовавший в сборе и систематизации материалов. Биографию написал. Ну не столько биографию, сколько большое исследование личности и творчества Лавкрафта.
В текст книги вкраплены пересказы - естественно, окрашенные личным мнением де Кампа - практически всех произведений Лавкрафта, а также повлиявших на него литературных предшественников и современников. Всё это порой выливается в нудные "разборы полётов"... Пересказывать и цитировать книгу не стану - в ней около семисот страниц! Сами прочтёте, коль заинтересуетесь. Отмечу лишь показавшиеся мне интересными моменты.
Семья
Детство Говарда Лавкрафта прошло в Провиденсе. Оно было беззаботным и безбедным, ибо его дед по материнской линии Уиппл Филлипс был весьма состоятельным человеком в Новой Англии.
После смерти мужа Уинфилда в психбольнице мать Говарда, Сьюзен Лавкрафт сама приобрела сильное прогрессирующее психическое расстройство (истерию, депрессии, галлюцинации), которое в итоге также привело её в психушку, а через пару лет и к смерти. Свою жизнь она полностью сосредоточила на сыне, но, изначально желая родить дочь, настойчиво пестовала в нём женские черты. Да ещё эта странная традиция Новой Англии - мальчишкам отпускали длинные волосы и наряжали в платье, как девчонок.
Результат - мальчик Говард настаивал: "Я маленькая девочка!" Вместе с тем мать избегала любого физического контакта с ним и даже на людях называла его мерзким. Позже Лавкрафт определил отношение матери к себе "разрушительным". Видимо, всё это и сделало его одним сплошным противоречием... Гремучей смесью инвалида-неврастеника и "нордического сверхчеловека", фантаста и материалиста, шута и учёного, националиста-антисемита и доброго друга и мужа - еврею и еврейке, сноба и врага позёрства, приятного и одновременно отвратительного человека... Писателя, не издавшего при жизни ни одного своего произведения ("фэнзины" не считаются) и лишь через 30 лет после смерти получившего известность.
Детство и юность Говарда
Лавкрафт всегда жадно и много читал. Стихи начал писать в пять (!) лет и они были подражанием Эдгару По (подробнее о стихах Лавкрафта - позже). В шесть написал несколько рассказов, в семь строил макеты античных поселений и разыгрывал античные же пьесы. Пару лет учился скрипке, но всей музыкальной классике предпочитал современную ему попсу.
В девять пережил нервное расстройство и практически покончил со школой - перешёл на домашнее образование. Было несколько попыток вернуться в школу, держался он не долго. В колледже не учился, в университете тоже. Закончил заочные курсы по химии, одно время серьёзно был ею увлечён. Занимался астрономией, при этом очень не дружил с математикой. Имел свои химическую лабораторию, телескоп, микроскоп, спектроскоп и спинтарископ, для наблюдения радиоактивности. Так и не научился толком работать на пишущей машинке, предпочитал писать от руки, а потом перепечатывать рукописи двумя пальцами.
Написал около ста тысяч (!) бесконечно длинных писем друзьям и коллегам по цеху, большинство - от руки. Писал неразборчиво, порой до того, что получалось "по арабски". Кстати, его наброски на полях писем многие сочли талантливыми, он же не видел в себе художника.
Букет болезней и фобий
Не любил машин и механизации. Боялся толпы и ненавидел слово "контактировать". Похоже болел пойкилотермией - мёрз как рептилия, при минус семи на улице терял сознание, комфортно себя чувствовал при жаре за 30 градусов. Считал свои нервы расшатанными вконец, мучался мигренями, был подвержен неофобии - страху к переменам (ненавидел всё новое и незнакомое), топомании - привязанности к месту (Провиденс - дом). Большую часть жизни сознательно ходил в старомодных костюмах из гардеробов своих отца и деда.
Приобщение к фантастике
На смену любви к готической литературе пришло увлечение фантастикой - Жюль Верн, потом Берроуз со своими циклами "Принцесса Марса" и "Тарзан"... Ещё в детстве, вдохновлённый сказкой "Тысяча и одна ночь" Говард придумал себе имя Абдул Аль-Хазред. Позже сделал этого Аль-Хазреда автором никогда не существовавшей, придуманной им же зловещей книги заклинаний для вызова жутких существ из других миров и измерений - "Некрономикона".
Когда Америка объявила Германии войну в 1917 году Лавкрафт записался было добровольцем в армию, но матушка сделала всё, дабы сына откосить... Ну, а он ей это позволил. Из сыновней любви, ясен пень. Вот тут Говард и начинает писать свою "сверхъестественную фантастику" в прозе: "Гробница", "Дагон", "Полярис"... Публикуется самиздатом и фэнзинами.
"Призрачное авторство"
Вскоре нашлись люди, готовые платить за редактуру своих творений. Иногда Лавкрафт сильно увлекался - так началось его "призрачное авторство" - "литературное рабство", если говорить современным языком. Писание за других сделалось его основным способом заработка, существовал даже собственноручно составленный им "прейскурант оказываемых услуг". Собственное сочинительство стало побочной работой. И тем не менее, в этот период он написал немало: "Белый корабль", "Артур Джермин", "Кошки Ультара", "Селефанс", "Из вне", "Храм"... В 1920 был написан первый рассказ, открывший цикл, позже получивший имя Мифов Ктулху - "Безымянный город". В том же году Говард посетил пару любительских литературных "конвентов", для одного из которых специально написал и зачитал под аплодисменты немногочисленных присутствовавших "Лунное болото". Годом позже умерла его мать, её место сразу же заняли две тётушки, а Лавкрафт так и остался "маменькиным сынком"...
Соня Гафт
В начале марта 1924 в возрасте 33 лет Говард женился на Соне Гафт, уехал из Провиденса и осел в её нью-йоркской квартире.
Соня была старше его на семь лет, родилась в царской России - в семье украинских ортодоксальных евреев Шифиркиных, державших сельскую лавку. Дела у них шли плохо. Отец её уехал на заработки в Западную Европу и пропал, они с матерью эмигрировали в Англию, потом в Америку. Мать вновь вышла замуж за местного еврея-лавочника. Соня с тринадцати лет работала модисткой, побывала замужем, родила, развелась, обосновалась в Нью-Йорке. Сделала бизнес на производстве и продаже модных дамских шляпок, увлеклась клубами любительской литературы и самодеятельных издательств. На заседании одного из таких клубов в Бостоне познакомилась с Лавкрафтом, пожертвовала клубу 50 баксов, чем Говарда просто очаровала. Уже тогда Соня положила глаз на Ловкрафта как на "своего мужчину". Потом были два года переписки, редких встреч и период ухаживаний, зачинщицей которого Соня считала себя. Соня была заядлой шахматисткой и, как правило, мужа обыгрывала.
Уже в июле в семье Лавкрафтов начались трудности: "прогорел" шляпный магазинчик Сони, вместе с банком пропали накопления, сама Соня заболела... Искали жильё подешевле - переехали в Бруклин.
В конце года Соня уехала в Цинциннати, где нашла работу. Год с небольшим Говард держался в одиночестве, не переставая искать работу. Постоянного заработка не было - например, он надписывал конверты с извещениями книжного магазина...
Разочарование
Психическое состояние его ухудшалось, снобизм обострялся, расизм сделался воинствующим. Былой восторг от Нью-Йорка обратился в чёрную ненависть. Лавкрафт стал носить с собой яд... После сигнала друзей в Провиденс тётушкам, в ответ на их незамедлительно последовавшие настоятельные просьбы в апреле 1926 года Говард вернулся в Провиденс. За это время он пришёл к выводу: быть женатым хорошо, если не приходится жить с супругой. Он, по сути, сделался альфонсом, при этом всячески уклоняясь от супружеского долга и живя на заработки жены. Соню же не устраивало положение "жены по переписке" и она просила развода. Лавкрафт уверял, что развод "сделает его совершенно несчастным" и долго упирался, как мог. 25 марта 1929 года суд удовлетворил заявление Говарда о "расторжении брака по причине ухода жены". Подленько так, да? Вот она - инфантильность, во всей красе - ребёнок сорока лет...
Безденежье
Лавкрафт пару лет работал продавцом билетов в кинотеатре повторного показа. В тридцатых началась Великая депрессия и даже такой работы для него уже не было. Помогала бывшая жена, друзья. А Лавкрафта будто прорвало - он, очертя голову, ринулся в мир путешествий, тая при этом на глазах от постоянного недоедания. Потом к нему в гости зачастили друзья и он для них "работал" гидом по Провиденсу. Потом он вдруг стал неистово посещать всяческие бесплатные лекции. Писал. Последним его рассказом был "Тень безвременья"...
Скверное пищеварение
В январе 1936-го - грипп, болезнь глаз, "опухание ног", скверное пищеварение... В июне его подкашивает самоубийство коллеги по цеху и хорошего знакомого тридцатилетнего Роберта Говарда (автора Конана) - итог развившейся у последнего параноидальной мании преследования...
На Рождество знакомый подарил Лавкрафту человеческий череп, извлечённый из индийского погребального кургана. Говард был доволен.
Быстро слабел, терял в весе, его рвало. К врачам обратился лишь весной. 2 марта заподозрен рак, 10 марта он госпитализирован с неоперабельным раком толстой кишки. Рано утром 15 марта 1937 Лавкрафт умер. Ему было сорок шесть с половиной лет.
Итог
Всё творчество и поэтические откровения Лакрафта были навеяны снами и детскими воспоминаниями. Он не был профессиональным писателем, он был любителем. Не начинающим, новичком или неумехой - как мы понимаем это сейчас. Любитель - "джентльмен, который делает что-то из любви, а не для пошлых денег". © Говард Лавкрафт. Вот так.
И ещё раз об этой книге
Я очень многое узнал о Лавкрафте и мне было легко и интересно её читать. Рекомендую.
Правда, возникло несколько вопросов к переводчику Д. Попову, который, похоже, под политические заблуждения Лавкрафта подложил... свою собственную политическую позицию вечно недовольного...
Все мои публикации о Лавкрафте
- Живой Ктулху
- Миру мир?
- Зов Ктулху
- Миры грёз