Лет пять тому назад мне позвонил мой бывший ученик, к тому времени весьма успешный бизнесмен и даже заместитель генерального директора вполне преуспевающей компании. Он задал неожиданный вопрос, к которому я был абсолютно готов.
Это было одно из тех странных совпадений, которые редко, но регулярно случаются в моей жизни. Словом, над ответом на его вопрос я размышлял за несколько дней до того, как вопрос был задан.
Ученик спросил: - Как вы думаете, мне надо ещё что-то читать или я уже прочитал достаточно? Я имею в виду художественную литературу. И вообще - до какого возраста следует читать?
Я ответил ему так:
- Что есть художественная литература? Это есть чужой опыт. Если вы чувствуете, что вам хватает своего опыта, или что вы в достаточной мере познали чужой опыт, или и то, и другое вместе - можете смело прекращать чтение и искать себе более приятное занятие. Потому что, что бы вы ни прочли сверх того, это никак на вас не отразится.
Читать толстые книги только для того, чтобы в каком-нибудь ненужном разговоре небрежно сказать: - а-а, да, я тоже это читал, - не имеет смысла.
- Не слишком ли вы ригористичны? - спросил ученик.
- Не думаю, - ответил я. - Жизнь одна, её срок ограничен. С возрастом это понимаешь лучше и начинаешь экономить время.
- А как же удовольствие от чтения?
- Если чтение доставляет вам удовольствие, то ради бога! - читайте хоть до белых тапочек. Но не принуждайте себя к чтению, если вам это не нравится.
- Но вы же до сих пор читаете, - сказал мне ученик.
- Нет, - ответил я. - В основном перечитываю. Ведь что значит - прочитать новый роман или повесть? Это означает - пережить чью-то чужую судьбу, и иногда даже не одного героя, а множества персонажей. В молодости это было легко, а сейчас чаще всего непосильно.
Ученик поблагодарил меня за разговор. Возможно, он остался недоволен моим ответом, однако никогда больше к этой теме не возвращался.
Зачем я вспомнил и рассказал здесь эту историю? По нескольким причинам.
Во-первых, я хотел бы, чтобы мы чётко осознавали, что подавляющее большинство написанных нами текстов (процентов этак 95), независимо от их качества, никогда не выйдет за пределы интернета и не станет известным широкому кругу сторонних читателей.
Что, во-вторых, мы, соответственно, пишем в основном друг для друга, а писателям много читать вредно.
Что, в-третьих, нам не следует обижаться друг на друга, если мы что-то не прочли или не написали отзыв.
И, в-четвёртых, самое главное: у читателя должна быть очень серьёзная мотивация, чтобы прочитать то, что мы написали.