Написано 4 апреля 2009
В жизни у каждого будущего Чехова должен быть свой Таганрог.
В жизни у каждого мужика должна быть любимая пельмешка-стекляшка-рыгаловка, где бы ему можно было недорого и вкусно посидеть с друзьями за бутылочкой водочки под неспешный разговор и хорошую закуску.
В моей жизни и жизни моих реальных камрадов такое богуугодное заведение еще недавно имело место быть. Больше тридцати лет эта пельменная на соседней улице, радовала нас своими удивительно вкусными уральскими пельменями "ручной работы". Поглощая их, человек словно кушал спелую клубнику, получая умиротворение и сытость. Полутора порций хватало мужику, чтобы утолить голод, а после двух люди выходили на улицу, садились в машины или на лавочки во дворике, и блаженно закуривали.
Представьте, что пельмени там варили в течение дня на одном и том же бульоне. С каждой варкой бульон густел, жирнел и становился все вкуснее. К вечеру пельмешы приобретали поистине неземной вкус...
С уксусом и горчицей, с майонезом и со сметаной, с кетчупом и аджикой... Да под салатик... Да под запотевший графинчик... Ммм!.. Да я родину мог продать за такое объеденье. Много раз я просто покупал здесь готовые сваренные пельмени с бульончиком, и приносил их домой в кастрюльке (живем в 10 минутах ходьбы). Я даже до сих пор помню, сколько стоила порция "Уральских пельменей" (200 граммов). В 70-х - 66 копеек, в 80-х - 99 копеек... Да, это было чуть дороже, чем в обыной столовке, но значительно дешевле, чем в кабаке. Незадолго до закрытия порция пельмешей стоила здесь 27 рублей.
Здесь никогда не запрещали принести с собой бутылочку-другую водовки, пивца, а бесплатные граненые стаканы всегда давались в безвозмездное пользование. Сюда приходили в одиночку и большими компаниями, но я не помню ни одного случая, чтобы здесь дрались или даже ругались. Люди были здесь сыты, пьяны, но мирны и спокойны всегда - и в алкогольных 70-х, и в бандитских 90-х. В зале не разрешали курить, и целые компании выходили на крылечко заведения, оставляя на столах водку и закуску без опасения за ее судьбу.
Здесь можно было просидеть полдня. Однажды мы с камрадом набухались там в 9 часов утра. День был свободным. На улице стоял октябрь, а за огромными витринными стеклами улица была погружена в молоко тумана. Мы пили водку, закусывали пельменями, негромко переговаривались и смотрели в окно, где из тумана медленно выплывали машины и люди. Это было настолько волшебно, что мы покинули нашу "пельмешку" уже после полудня...
Кафе "Уральские пельмени" выстояло в девяностых годах, успешно отбив рэкетирские атаки. Но 2007 году не смогло выстоять перед пожарным надзором, неожиданно обнаружившим, что окна и двери в заведении "стоят не по Фен-Шуй". Пельмешку закрыли. Это событие странным образом совпало с открытием новой и дорогой пельменной в соседнем квартале. В новой пельменной мы с камрадами побывали один раз, но сразу ушли, ибо обстановка абсолютно не душевная, не стекляшечная. Кабак кабаком.
Сейчас в помещении бывшей пельменной расположен продуктовый магазин. Я сегодня впервые посетил его за 2 года...
Сволочи.