...Где-то там, на другой стороне этой безжалостной Вселенной, детского рака не существует.
Где-то там, за тысячу световых лет отсюда, дети не проходят этот долгий и мучительный путь лечения, который для всех заканчивается по-разному.
Где-то там, я верю, есть такое место, где я не выдираю раз за разом из сердца кусок, оплакивая того, кто проиграл в битве со смертью. Я не держу ледяную ручку крошечного мальчика, который весь состоит из огромной опухоли и десятка трубочек, прерывисто дышит и, возможно, понятия не имеет, что я стою рядом с ним и держу его за руку. Где-то очень далеко мне не приходится думать страшное: "Малыш, ты уходишь, и если тебе не суждено прожить долгую и счастливую жизнь здесь- то пусть она хотя бы ждёт тебя там, на другой стороне".
Где-то там нет боли. Нет слёз, нет отчаянной, рвущей на части душу мысли о том, что я здесь, живая и здоровая, а худенький подросток передо мной обречён не дожить даже до двадцати.
Наверное, где-то на другой стороне, мне не нужно каждый раз собирать в кулак всё своё мужество, чтобы быть рядом с ними.
Где-то, но только не здесь. И пока на этой стороне дети продолжают болеть раком и умирать от него- я буду с ними до конца. Я буду собирать своё мужество, улыбаться сквозь слёзы, держать ледяные ручки в своих и свято верить в то, что там, куда они уходят, нет ни боли, ни смерти.
****
Есть такие мгновения в жизни, которые остаются с тобой навсегда.
Никогда в жизни, пока я дышу, не забыть мне этой крошечной ледяной ручки, которую я держала в своей, живой и тёплой. Никогда в жизни не забыть мне ощущения, что нас не двое здесь, в реанимационной палате, а трое: потому что я отчётливо чувствовала присутствие той самой силы, именуемой смертью. Рядом с нами, незримо, она уже стояла. Я держала крохотную ручку, даже сквозь резиновую перчатку чувствуя ее холод, я посылала малышу все тепло своего сердца чтобы его согреть, но он был уже обречён. Он был уже не здесь.
Мальчик умер через день после этого, и я никогда не забуду нашу эту с ним последнюю встречу на этой земле. Нам кажется, что нас меняют значительные события в нашей жизни, но я очень хорошо знаю, что это не так.
Нас меняют вот такие мгновения. Короткие, как вспышки. В моей памяти их уже немало, и это- мои уроки. Моя жизнь- рядом с теми, кто порой уже и не знает, что я стою рядом и держу за руку. Я обязательно напишу о том, как я это выношу- а это самый частый вопрос, который мне задают.
Я просто знаю, что я им нужна, и это- превыше всего. За скобками остаются и мои слезы внизу, в машине; и бессонные ночи, и ожидание неизбежного сообщения о смерти- все это есть, но не это главное.
Я всегда говорю: главное- просто быть рядом.
Человеку нужен человек.
