Высоцкий поднимал сотни тем, в то время как сейчас для набора популярности лучше по-шнуровски обсасывать одну-две, которые маячат в новостной ленте.
Высоцкий писал про войну и лагеря, про прорванный парус и четыре четверти пути, про Змея Горыныча, про урлу, про героев, про алкашей в бакалее, про посещение цирка, про зарядку, про шахматный турнир. Один из его талантов - умение расцветить профессии ("стала телефонистка Мадонной..."), и стать любимым для представителей этих профессий.
Он невероятным образом умудрялся точно писать для фронтовиков, для богемы, для работяг и альпинистов, хотя и не топтал зону, и не мочил нацистов, и не строил БАМ, и не поднимался в горы. Высоцкий как бы собрал страну из лоскутков в единое полотно, просто описав ее. Поэтому он действительно стал своим для десятков миллионов ровесников.
Нынешние модно-молодёжные хайпожоры поступают ровным счетом наоборот. Темы выбираются чуть ли не по количеству цитирования ключевых слов. На выходе получается, что петь проще и надежней про попов, абьюзеров, духовные скрепы. Главное - обеспечить максимальный охват аудитории, а для этого необходимо прибегать ко вторичному упрощению - вместо цветущей сложности нужен незамысловатый наброс, где можно просто рифмовать модные в последнем сезоне словечки. Частушка в инстаграме на злобу дня - апофеоз всему. Стишок-мотылек, живущий один день.
О том, как музыкант на излете "десятых" превратился в трансформаторную будку для новостной ленты, и эта метаморфоза обеспечила ему мгновенный и осязаемый успех, хорошо писал "Под лед".
Настоящий антихайп - это не Гнойный, это Высоцкий. Потому что его творческий подход - не обмусоливание передовиц газет, не создание ажиотажа на злобу дня. Истинным подражателям Высоцкого надо писать, выключив новостную ленту. Но нынче скорее лента выключит нас.
Андрей Песоцкий