Как я уже писал в предыдущей части, человек я не начитанный. И, естественно, сразу напрашивается вопрос: а за своё ли дело ты взялся, парень? Какой же ты профессионал, если досконально своё дело не изучил? Куда ты лезешь? И ещё: зачем путаешься под ногами тех, кто заслужил, выстрадал своё право быть писателем? В общем, навязчиво крутятся все те мысли, которые люди используют, чтобы и самим ничего не делать, и другим не давать.
Всё это, конечно, справедливо, не бывает профессионализма без опыта, а опыта — без длительных упражнений и учёбы. Однако можно ли заслужить право быть писателем?
Как мы помним, со школы вбивались в нас вполне конкретные представления о гениальности. Об избранности, о врождённом таланте. Казалось бы, советское образование, которое ковало большинство из нас с семи до семнадцати лет, должно было учить, что все равны в своих правах и возможностях. Но нет, всегда были великие, выдающиеся люди. И была серая масса, из которой им нужно было выбиваться. Может у кого-то иначе, но на моей памяти особенно остро это касалось литературы.
Вспомните, какими непогрешимыми и великими с самого рождения были они, наши хрестоматийные классики. Я понимаю, не стоит рассказывать десятилетним ученикам про попойки, адюльтеры и попытки самоубийства. Однако ж можно было представить наших ватагу наших гениев человечнее, что ли? Но нет, большинство их живых поступков, особенно проступков, затирались. А если и поминались, то сквозь такой слой розовой пелены, что смысл утрачивался полностью.
И отсюда рождалась в голове детишек логика, которую несли они во взрослую жизнь. Поэт или писатель — это такой волшебник, получивший дар от высших сил, несущий через свою жизнь великую миссию (пожалуй, почище всякого фэнтези картинка, не считаете?). А раз так, нельзя стать поэтом и писателем, тем более в наше время. Куда там! Всё осталось там, в бальных залах и романтических усадьбах XIX века. А то, что ты попробуешь написать сейчас, будет изначально слабее, серее, жиже. Одним словом — хуже.
Я совсем не собираюсь ниспровергать ничьих кумиров. И не отрицаю важность профессионализма (о чём позже). Просто хочу обратить внимание, что литература не может считаться уделом избранных. Её создают живые люди, каждый из которых по-своему к этому занятию пришёл. Дуэлянт-Пушкин в духе своего времени сам, бывало, провоцировал людей на конфликт. Стал он от этого факта меньше небожителем? Да. Стал ли «Евгений Онегин» от этого скучнее, а «Маленькие трагедии» - глупее. Да нет, с чего бы?
Конечно, за нашими литературными классиками признавалась не только данная свыше гениальность, а ещё и борьба с несправедливостью и вклад в просвещение. Но об этом уже в другой раз…
Читать книгу "Без присмотра": https://www.litres.ru/nikita-shmelev-24157098/bez-prismotra-iz-cikla-beloslav-otmelnoy/