если бы воздух помнил,
в нем бы выцветшей кинопленкой мелькал мой простывший голос в плачущую погоду мая
и три несуразных слова,
которые я складывала по карманам с дырками и пожелтевшими фантиками,
забывала на автобусных остановках.
в нем бы осталась
весна с запахом мефедрона,
твои щеки с привкусом нашего общего дома.
каждая сказка на ночь,
произнесенная в грязном парке,
упавшая в атмосферу,
сгорающая в моем дыхании обросла карамельным сиропом и стала бы нашей кровью, неспешно льющейся по артериям.
если бы воздух имел память,
как я
на твои привычки,
мы бы смотрели десятки фильмов,
основанных на реальных событиях,
сутками не выходили из комнаты и писали стихи
только для нас обоих следами на тонкой коже и выдохами, теряющимися в волосах.
пространство бы сокращалось и падало на асфальт
твоим искрящимся смехом и тем,
что всегда называют привязанностью к мелочам,
а я нарекла это твоим именем
и высунутым кончиком твоего языка пока ты готовишь кофе.
воздух запомнил мое согласие,
выведенное в нем пальцем под звёздным небом,
пока ты считал это
помехами связи,
моим молчанием.
если бы воздух запомнил
каждое мое слово,
он бы стал моими руками в городе,
где тебе их всегда не хватало,
я стала бы воздухом, остывающим на твоих ключицах,
даже если
от меня до тебя всегда была тысяча
километров.