Георгий ЖЖЕНОВ называл свою жизнь «биографией советской власти». А его самого называли душой поколения, прошедшего через революции, войны, голод и репрессии. Он считал, что на белом свете живет и за своих братьев, сгинувших в жерновах истории...
Он отказывался играть отрицательные роли: мол, негодяев с избытком повидал в жизни. О тюрьме и лагере с поразительной откровенностью и правдивостью рассказал в своих книгах. Многие удивлялись: возможно ли, пережив такое насилие над душой и личностью, не испытывать ненависти и желания отомстить? Оказывается, можно.
«ПОЗОВИ МАТЬ!»
Обычная трудовая многодетная петроградская семья. Жили скромно. Отец работал кладовщиком, много пил, между запоями читал книгу «Трезвая жизнь». Мама разрывалась между ним, детьми, хозяйством. 17 лет от роду вышла она замуж за многодетного Степана Жженова, родила ему пятерых детей. Простая русская женщина, она свою многодетную ораву воспитывала не криком, не нотациями, не шлепками – мудростью. Актер рассказывал, как однажды, обнаружив у него в кармане деньги, поинтересовалась откуда. Признаться, что у нее же потихоньку и стащил, духу не хватило. Нашел на памятнике, соврал. «Иди и положи обратно. Значит, кто-то оставил в надежде, что вернется и возьмет, а ты забрал». Возроптал: да не придет никто. Иди и положи, приказала. Георгий Степанович говорил: «Мать – самое святое в моей жизни».
В школе учился плохо – она была с математическим уклоном, а он больше всего на свете любил цирк и театр. После седьмого класса решил поступать в Ленинградский эстрадно-цирковой техникум. Туда принимали с 16 лет. Он, недолго думая, взял паспорт старшего брата Бори и... поступил. Очень скоро пластичный паренек выступал на манеже с акробатическими номерами. Режиссеры его заметили: сыграл главную роль в фильме «Ошибка героя», сегодня прочно забытом. Умудрился сняться даже в главном киношедевре 30-х – «Чапаеве», в небольшой роли ординарца Фурманова. Поступил на актерский факультет к Сергею Герасимову. Но беда нежданная нагрянула.
Брата Бориса, студента Ленинградского университета, арестовали по доносу – не пошел хоронить Сергея Кирова. Дали семь лет за «антисоветскую деятельность и террористические настроения». Всю жизнь Георгия жгло стыдное воспоминание – они с мамой пришли в тюрьму на свидание и он принялся внушать старшему брату: ты, мол, трудись в лагере честно, советская власть оценит, вознаградит. Слушал его Борис, смотрел тяжелым взглядом, потом сказал: «Пошел вон, позови мать». Они больше не виделись – брат в лагере погиб. Георгий и через много лет будет казнить себя за тот разговор: струсил, боялся, как бы чего не вышло.
АМЕРИКАНСКИЙ ШПИОН
Неблагонадежную семью Жженовых выслали из Ленинграда. Георгий ехать отказался – он в это время снимался у Герасимова в «Комсомольске», вместе со всей группой на Дальний Восток отправился. Выходка, как ни странно, ему с рук сошла: пусть снимается, сказали «там».
Кого-то судьба хранила. Над ним, нет, не сжалилась. В 1938-м арестовали. Вся и вина-то его заключалась в том, что в поезде познакомился с сотрудником американского посольства. Тот с попутчиками – советскими артистами – подружился. Ехали весело, шутили, смеялись. Нам безразлично было, вспоминал Жженов, американец он, негр или папуас. Несколько раз Георгий с ним уже в Москве встречался, однажды на «Лебединое озеро» в Большой театр сходили.
Обвинили Жженова в шпионаже в пользу США – передал секретные сведения о советской промышленности вообще и оборонных заводах в частности, о морально-политических настроениях работников советской кинематографии и даже о строительстве города Комсомольска-на-Амуре.
На допросах он стоял по семь суток подряд – падал от изнеможения, за волосы поднимали. Но не физической боли боялся, не увечий – сойти с ума. Писал заявления Верховному прокурору, Калинину, Сталину – бесполезно. Ему дали пять лет исправительно-трудовых лагерей.
Во время последнего свидания с юной женой Женей, Евгенией Голынчик, той самой чудесной Варей из фильма «Истребители», попросил не ждать его, обреченного на погибель: «Живи, как тебе захочется. Ты молода, пусть я не буду теми веригами, которые на твоей совести останутся». В следующий раз они встретятся почти десять лет спустя – совершенно чужие друг другу люди.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В общей сложности в тюрьмах, лагерях и ссылках Георгий Жженов провел более десяти лет. В 38 начал жизнь с нуля. Все как у поэта: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» Театры – на Литейном, имени Ленсовета, где встретил главную женщину в своей жизни, актрису Лидию Малюкову, в браке с которой прожил до конца жизни. Переезд в Москву – несколько десятилетий, до конца дней, он служил в Театре имени Моссовета.
В кино ему часто приходилось играть военных. Сотрудников НКВД, КГБ. И даже шпионов. Фильмы о резиденте – Жженов смеялся: надо
же, довелось сыграть заклятого врага советской власти – имели невероятный успех. Одну из сцен снимали в «Матросской тишине». Жженов вспоминал: «Это были самые мучительные для меня съемки – я вспомнил прошлое. Не передать того тягостного ощущения на съемочной площадке, ожидания, когда же наконец кончится смена». За роль Тульева получил все мыслимые награды, грамоты, благодарности и от органов, когда-то отправивших его на Колыму. Такие вот зигзаги судьбы. Или ирония?
А еще был генерал Бессонов в военной драме «Горячий снег» – за эту роль получил Государственную премию, Муромцев в картине «Человек, которого я люблю» – удивительной тонкости работы. Летчик Тимченко в «Экипаже» – первом советском фильме-катастрофе. Критики называли героя Жженова идеальным советским человеком. А он, более всего не любивший однозначных характеристик, сокрушался: разве я играл непогрешимого супермена?
Ну, мы же помним: человек – существо сложное…
Читайте также:
Ольга ВЕНИКОВА: Ленивая и прекрасная
Евгений МОРОЗОВ: Я разобрался со своими страхами
Павел АСТАХОВ: За семью надо бороться до последнего
Елена НИКОЛАЕВА: Цените время, проведенное с близкими
Стыд и шрам. Часть 1 и Стыд и шрам. Часть 2
Еще больше интервью со звездами на Панорама ТВ.
Подписывайтесь и оставайтесь с нами!