"С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэлью
И Маяковский лег виском на дуло..."
...А минуло уже 49 лет... В ночь с 24 на 25 июля 1980 года ушёл из жизни самый наш пронзительный поэт, актёр, музыкант...
Владимир Семёнович Высоцкий, который с середины 60-х и до последнего своего вдоха был и остаётся самым известным человеком в нашей стране. В стране, где "социализм был, в основном, построен", но его "строители" почему-то не могли (да и не хотели) жить без глотка правды - в строфах, на киноэкранах, в магнитофонах, на радио и театральных подмостках!
Тогда в "зачищенной" и чистой Москве в самом разгаре шли жаркие спортивные баталии - заканчивалась первая неделя нашей первой Олимпиады. Была пятница, но субботние газетные выпуски выйдут без каких-либо упоминаний о смерти Высоцкого. Только над окошком театральной кассы в Театре на Таганке к вечеру было вывешено простое объявление: "Умер актёр Владимир Высоцкий". А уже в субботу люди стали нести цветы к месту, как бы выделенному "под Высоцкого" слева от входа в театр…
(В воскресенье газеты не выходили, в понедельник утром выходила только "Правда" - орган ЦК КПСС, так что первое официальное сообщение, весьма скромное, было опубликовано лишь во второй половине дня 28 июля в «Вечерней Москве» - уже во время похорон…)
Отдадим дань памяти настоящему гражданину нашей Родины и вспомним хронику последних дней и часов его жизни на этом свете...
С 18 по 22 июня 1980 года в Калининграде прошли гастроли Высоцкого. Как оказалось впоследствии, это были последние гастроли в его жизни - тогда он умудрился дать за пять дней 22 концерта! Всё это привело к увеличенным нагрузкам и, как следствие, ухудшению и без того расшатанного здоровья.
Просто для информации: Высоцкому был выплачен гонорар - 6 тысяч рублей (около 6% от общих кассовых сборов). По тем меркам - огромная сумма даже для артиста со ставкой "высшая категория". Можно было купить шесть "ушастых запорожцев" или две машины "Жигули" и "Москвич". (Инженер получал 110 руб.)
01.07 – премьера на ЦТ мосфильмовской картины "Маленькие трагедии" (последняя роль Высоцкого в кино)
03.07 - Высоцкий дал два концерта в Подмосковье - в Люберцах и Лыткарино.
14.07 - Высоцкий дал концерт в МНИИЭМ (Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии). На нём он впервые исполнил последнюю написанную им песню "Грусть моя, тоска моя".
16.07 - состоялся последний концерт Высоцкого. Он проходил в ДК им.Ленина в подмосковном Калининграде (ныне - Королёв).
Об этом выступлении немного подробнее.
Концерт был назначен на шесть вечера. Но даже в пол-седьмого двери в зал ещё закрыты наглухо, и Высоцкий со своим администратором Валерием Янкловичем за кулисами нервничали. К тому же было заметно, что людей, пришедших на концерт, набирается едва на ползала - ни на одном выступлении Высоцкого такого малолюдья не бывало!
Но тут выяснилось, что в городе, на его самом крупном предприятии НПО "Энергия", обком КПСС во главе со своим персеком тов.Конотопом проводит так называемый "партхозактив", и всем его участникам билеты на концерт розданы заранее. И пока не кончилось совещание, пока его участники не подъехали к Дворцу и не вошли в зал (а было уже почти семь часов), Высоцкого держали за кулисами, а пришедших слушателей - по ту сторону дверей.
Наконец, стая чёрных "Волг" припарковалась у ДК, и публика, истомлённая часовым ожиданием, ринулась в открытые двери занимать балкон и задние ряды амфитеатра. Одновременно в партер вплыл "партхозактив".
Кстати, Василий Иванович Конотоп был немало удивлён, когда ему сообщили о концерте Высоцкого. Обычно подобную информацию от него ненавязчиво скрывали - как бы чего не вышло. А тут хозяева проявили то ли отвагу неслыханную, то ли халатность (для работников космической отрасли, скорее, первое), и этот (последний!) концерт Высоцкого получился официально представленным главному коммунисту Московской области.
И вот перед закрытым занавесом появился Янклович: "Добрый вечер, дорогие друзья! Сегодня у вас в гостях поэт Владимир Высоцкий!"
Под овации, подобные горному обвалу, на сцену (занавес тем временем открылся) вышел человек с гитарой. Он стоял минуты три, то поднимая, то опуская правую руку, а публика всё не унималась. Тогда он перекрыл рукоплескания мощным ударом по струнам, и вслед за ним громыхнула песня "Братские могилы".
Уже после финального аккорда Высоцкий сказал: "Здравствуйте! Я специально начал выступление с этой песни, чтобы ни у кого не возникло сомнений: тот ли человек приехал, которого вы приглашали. Рад, что рассеял ваши сомнения. Вообще, в своих песнях я говорю от имени стольких лиц, что поневоле возникают вопросы: не воевал ли я, не сидел ли, не шоферил ли…"
И тут в высококачественной, почти стерильной тишине с балкона прозвучал чей-то сипловатый фальцет: "А в горы лазил, мужик?"
Лицо Высоцкого потемнело, он перевёл взгляд вниз, на суфлёрскую будку. И, не глядя в направлении спросившего, медленно так сказал:
"Лазил, лазил… Лазил, "мужик"! Кстати, знаешь, кого на зоне "мужиками" называют? Тех, кто болтается между блатными и ссученными. Так что я не хотел бы иметь с тобой дела - ни там, ни здесь… Значит, так: не хочешь слушать - помогите ему выйти. Если хочешь - ты помолчи. Ладно?"
18.07 - Высоцкий последний раз сыграл Гамлета в Театре на Таганке.
21.07 - Высоцкий последний раз пришел в Театр на Таганке, где должен был играть в спектакле "Преступление и наказание", но на сцену не вышел - уговорил главрежа Юрия Любимова заменить его. Очевидцы рассказывают: в тот день он только и твердил, что скоро умрёт. Хотел вернуть долги людям, у которых что-то брал.
22.07 - Высоцкий последний раз посетил ОВИР, после чего купил билет в Париж на 29 июля. Он собирался развестись с Мариной Влади и жениться на Оксане Афанасьевой (через три года она стала женой Леонида Ярмольника).
23.07 - Высоцкий последний раз вышел из дома. Вечером он посетил ресторан ВТО. Очевидцы пишут, что выглядел он плохо. Запомнили, что у него с собой было много денег, и он всё время пытался их отдать, как будто предчувствовал приближение конца.
24.07 - дома Высоцкому стало очень плохо, но в минуту облегчения он последний раз спел друзьям. Он уже с трудом реагировал на происходящее вокруг него, но от госпитализации категорически отказался. На этот день в ЦУПе (Калининград/Королёв) был назначен телемост с космонавтами с участием Высоцкого. Приехавших за артистом из Звёздного городка в квартиру не пустили, объяснив, что он сильно болен и дома его нет.
25.07 - после полуночи, когда ему стало немного лучше, он спросил Афанасьеву: "Ну, вот я умру, а что ты делать будешь?" - "Тоже умру" - "А, ну тогда ладно, ты не волнуйся, иди, поспи". Это были его последние слова. После принятия очередной дозы снотворного он успокоился и уснул.
Точное время смерти Высоцкого осталось неизвестным. Личный врач Анатолий Федотов, который общался накануне с Высоцким уснул около 3 часов, а в 6 часов, когда он проснулся, Высоцкий был уже мёртв. Вскрытие тела не производилось (на этом настояли родственники), причиной смерти был объявлен обширный инфаркт…
Гражданская панихида и похороны состоялись уже в понедельник, 28 июля. Но это уже другая история…