Когда мне было 6 лет, я ходила в детский сад и радовалась жизни. Незадолго до нового года родители сообщили, что мы переезжаем в город Бердск. Папа ведь военный, поэтому переезды не были чем-то удивительным. Но уезжать не хотелось. Я стала интересоваться, куда мы переезжаем, что это за город. Оказалось, Бердск находится в Сибири и там много снега. Я представляла себе заснеженный город, где живут эскимосы в юртах, а ездовые собаки служат общественным транспортом. Но потом мама сказала, что лето там тоже есть, а еще что там есть клещи - страшные жуки, которые кусаются. И тут мое детское воображение стало рисовать такую картину: деревьев нет, сплошные степи с высохшей травой, а посреди степи высокий кирпичный дом с одним подъездом, в котором живут все жители Бердска. Все вокруг скучно, печально. Даже детских площадок нет во дворе. Да и двора там тоже нет. Степь да степь кругом. Жители почти не выходят из дома, потому что боятся кровожадных клещей, которые размером с тарантула и норовят напасть на человека при любом удобном для них случае. И тогда мне стало совсем тоскливо от мыслей о переезде.
На деле все оказалось, конечно, по-другому. Бердск оказался чудесным небольшим городком, морозным и снежным зимой, и зеленым и солнечным летом. Сначала, конечно, когда мы вышли из самолета и ждали автобус, я была уверенна, что еще немного, и я покроюсь сосульками и замерзну насмерть, потому что мороз стоял градусов так под 30. Но потом мне стал нравиться пушистый снег, сугробы до второго этажа и ледяные горки. Не нравилось мне в Бердске только то, что снег там лежит до конца апреля, а летом летают комары размером с кулак (это не преувеличение). Ах да, клещи там тоже были. Не такие большие, как я себе представляла, но они были опасные. Поэтому с 1 класса я знаю, как не подцепить клеща, как вытащить клеща, если вы его все-таки подцепили. Также я была осведомлена о том, что если вас укусил сибирский клещ, то вероятность, что он окажется энцефалитным, очень высока. Поэтому детей с 1 класса учили, как вести себя с этим жестокими жуками. Перед тем, как войти в лес, мы повторяли словно мантру или заклинание: "Мы в лес, клещи из леса". Хотя это вряд ли изгоняло клещей.
