Город W был не просто безлюден, а скорее бесчеловечен. Ничто не говорило о нескольких миллионах жителей, запрятанных в нем. На улице ни души. Строгие линии дорог. Строгие линии зданий. Гладкий серый материал облицовки. Вся яркость, вся пестрость, на которую способен человек и которая бывает ему нужна, запрятана внутрь жилищ, из которых нет смысла выходить. Все, что нужно для полноценной жизни есть дома. Даже моментальный транслятор тел, чтобы перенестись к кому-нибудь в гости. И зачем кому-то выходить гулять в этот скучный город? Тем более сейчас, в полдень, когда во всех популярных группах происходят главные и самые интересные обновления.
Город W был невообразимо огромен. Петр Фектов шел по нему уже третьи сутки, но все никак не мог добраться до пригорода. Это была очень скучная прогулка. Ровным счетом ничего за эти трое суток не произошло. Фектов встретил только несколько роботизированных ремонтных бригад. И однажды натолкнулся на патруль. Трое полицейских удивленно посмотрели на него, но ничего и не спросили: их обязанности давно стали чем-то отжившим, пустой нежизнеспособной, лишенной всякого смысла традицией. Фектов был первым живым человеком, кого они встретили на своем маршруте за несколько лет, и они не знали, как на него реагировать. Посмотрели и прошли мимо. И даже окружающие его виды города — километр за километром — были неотличимы друг от друга.
Фектов прибыл в город по личному делу: он хотел повидать друга детства D, с которым очень давно не виделся. И, как оказалось, мог бы с ним не видеться еще столько же. D ничем не отличался от любого другого современного гражданина. Прошлое он вспоминать не хотел, а в настоящем его интересовало только, в каких группах состоит Фектов, какие клубы он посещает, да содержание собственных. Это была очень скучная встреча. И большое разочарование. И для D: когда тот узнал, что Фектов не состоит ни в одной группе и совсем не вхож ни в какие клубы. И, особенно, для Фектова. На D он возлагал особые надежды. Когда-то они были не разлей вода. У них были схожие взгляды на жизнь. Мысли. Мечты… Фектов даже представлял, что они будут бродяжничать вдвоем…
Фектов в полном одиночестве продолжал идти по узкой дорожке тротуара, представлял, что все вокруг покрыто толстым слоем пыли. Вероятно, так и было бы, но: технологии очищающего воздуха в действии. Сколько было шума, когда их, самых маленьких разумных роботов, только запустили в воздух! И как часто сейчас они вообще то никому и не нужны. Чистит себя город. И сами этой чистотой любуются. Фектов присел на карточки и провел рукой по асфальту. Стерильно чисто — хоть садись и ешь. И от этой чистоты ему стало еще скучнее.
Надо было скорее выбраться за город. Там веселей. И зелень осталась. И огромные промышленные комплексы по-своему прекрасны. И можно придумать, чем занять себя. Именно там мир, думал Фектов, но, кажется, так думал он один.
Я несколько грубый
и, наверное, глупый,
потому не вхожу
в клубы и группы.
Время провожу
в клубах дыма, под каблуками
душной свободы,
да под облаками
седых небосводов.
