Винсент Ван Гог: любовь как безумие
«Любовь к искусству уничтожает подлинную любовь!»
— писал голландский художник Винсент Ван Гог своему младшему брату Тео. Братья Ван Гоги были близки с самого детства, а когда жизнь разбросала их по разным городам между ними завязалась переписка, продолжавшаяся на протяжении восемнадцати лет. Братья были откровенны друг с другом, обсуждали текущие дела, рабочие и творческие планы, делились они и своими любовными переживаниями. В письмах, адресованных Тео, Винсент Ван Гог нередко упоминает о непроходящей жажде любви и покоя:
«Мне нужна женщина, я более не могу и не хочу жить без любви… лучше плодить детей, нежели картины».
Весной 1873 года двадцатилетний Винсент Ван Гог приехал в Лондон, где устроился работать продавцом в один из художественных салонов города. В Лондоне Винсента захватило сильное переживание: он влюбился в дочь своей квартирной хозяйки — Урсулу Луайе. Мать и дочь содержали частный детский сад, так что Винсент нередко видел свою возлюбленную в окружении детей и называл ее «ангелом с младенцами». Ван Гог хотел жениться на Урсуле, но брак не состоялся. Причины этой неудачи до сих пор не слишком ясны.
Существует «официальная версия» первой лондонской любви Ван Гога, исходящая от семьи художника: Урсула решительно отказала Винсенту, так как еще до знакомства с ним была негласно помолвлена. Но может оказаться и так, что брак расстроился из-за отца Ван Гога, который, будучи протестантским священником, не пожелал, чтобы его сын женился на католичке. Подтверждением этой гипотезы может служить одно из более поздних писем Ван Гога, в котором, вспоминая о своей первой любви, художник пишет:
«Я отказался от девушки, и она вышла за другого; я ушёл из её жизни, но в мыслях оставался ей верен. Печально.»
Весной 1881 года Винсент Ван Гог приехал в родительский дом в голландском Эттене. Каждый день художник встречался со своей кузиной Кэтрин Фос, тоже гостившей у его родителей. Когда Винсент в последний раз видел кузину, она была замужем, теперь Кее овдовела, а сыну её исполнилось пять лет. Женщина была грустна, но неизменно приветлива. Отпечаток пережитого горя сделал Кее в его глазах еще более обаятельной, художник страстно влюбился в нее. О своем чувстве Винсент Ван Гог рассказал брату Тео в письме:
«У меня на душе есть кое-что, о чем я должен тебе рассказать, хотя ты, возможно, уже всё знаешь и для тебя это не новость. Хочу сообщить тебе, что этим летом я очень сильно полюбил К. Когда я ей сказал об этом, она ответила, что для нее прошлое и будущее едины и что она никогда не сможет ответить на моё чувство».
Но Винсента не так легко было обескуражить, он верил в силу своей любви, способную растопить ледяное сердце возлюбленной. Отказ Кее он объяснял тем, что она «пребывает в состоянии покорности судьбе»:
«Я видел, что она всегда погружена в прошлое и самоотверженно хоронит себя в нем».
Винсент готов был терпеливо ждать, пока душевный кризис Кее пройдет, не собирался он настаивать и на немедленном браке. Правда, о каком браке могла вообще идти речь, когда возлюбленная раз за разом отвергала ухаживания художника? Кее поспешно вернулась домой в Амстердам, где её родители приняли все необходимые меры для того, чтобы уберечь дочь от беспутного жениха.
Если сначала Винсент думал, что дело только в сопротивлении родителей Кее, то теперь он начал понимать: его возлюбленная не желает иметь с ним ничего общего. В сложившейся ситуации неловко чувствовали себя и родители Винсента. Они открыто осудили страсть и навязчивость, которые сын проявил по отношению к своей кузине и её семье. На этой почве художник поссорился с отцом и уехал из родительского дома, куда в следующий раз он вернулся лишь два года спустя.
Покинув отчий дом со скандалом, Винсент поселился в Гааге, где решил начать новую самостоятельную жизнь под одной крышей с проституткой Кристиной по прозвищу Син. О своем знакомстве с ней художник писал брату Тео в мае 1882 года:
«Этой зимой я встретил беременную женщину, которую оставил отец ее будущего ребенка. Она бродила по улицам, пытаясь заработать на хлеб известным способом. Я нанял ее в качестве модели и работал с ней всю зиму.»
Син показалась Винсенту сестрой по несчастью — с ней жизнь обошлась еще более круто, чем с ним, поэтому Ван Гог помогал как мог, а после родов взял ее к себе вместе с младенцем и старшей дочерью. Художник в первый раз зажил семейной жизнью. В бедной комнатке со столом и табуретками из некрашеного дерева было чисто, на окнах висели белые кисейные занавески, по стенам — этюды, а у окна стояла колыбель, над которой склонялась молодая мать. Ван Гог признавался:
«Я не могу смотреть на нее без волнения: большое и сильное чувство охватывает человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, а подле них в колыбели лежит ребенок».
Увы, но в колыбели лежал вовсе не ребёнок Винсента, молодая мать была профессиональной проституткой, а сам Baн Гог не так давно выписался из больницы, где лечился от не слишком серьезной, но весьма неприятной болезни, которой его наградила «любимая женщина».
Время шло, отношения с Син утратили прежнюю романтическую дымку и стали довольно тягостной обыденностью. Кристина не была Ван Гогу помощницей, инстинкт оберегания домашнего очага у нее полностью отсутствовал. Это была капризная, ленивая и неряшливая женщина, пристрастившаяся к алкоголю. Чтобы содержать ее, детей и при этом не урезать расходы на модели и рисовальные принадлежности, Винсент экономил на собственном питании, в конце концов здоровье его стало сдавать, появились признаки голодного истощения, слабость и усталость.
К счастью для Винсента, Син скоро надоела суровая бедная жизнь с художником и она, отчасти под влиянием своей матери, стала подумывать, не устроиться ли ей в публичный дом, где положение более обеспеченно. Тем более Винсент так и не женился на ней, а мать уверяла Кристину, что он взял ее только ради бесплатного позирования и со временем непременно бросит.
В конце 1883 года Винсент Ван Гог вернулся к родителям и снова обосновался в Эттене, где сошелся с дочерью соседа Марго Бегеманн, и писал Тео, что испытывает по отношению к ней «чувство дружбы и уважения». Хрупкую и мечтательную Марго притягивал непростой душевный склад художника, который многих отпугивал. Ответное чувство Винсента не было таким сильным, однако, тронутый ее любовью, он сделал предложение руки и сердца. Семья Марго пришла в ужас от предполагаемого замужества.
Ван Гог стал замечать «тревожные симптомы» в поведении Марго и предупредил ее брата, что «следует опасаться приступа депрессии», но «все это ни к чему не привело»:
«Эти люди попросили меня подождать два года; я же категорически отказался, заявив, что если речь идет о женитьбе, то либо она состоится немедленно, либо никогда».
После этого разговора с новоявленным женихом сестры Марго обрушились на неё с таким градом упреков, что она приняла яд. Женщину удалось спасти, но, по словам лечащего врача, здоровье Марго не позволяло в ближайшее время думать о браке, хотя и резкий разрыв отношений с Винсентом был для нее опасен. Ван Гог сурово обвинял семью Марго за деспотизм и жестокость, но за собой особой вины не чувствовал.
С тех самых пор своим личным удачам и неудачам Винсент Ван Гог уже не придавал большого значения и не жаждал семейной жизни: искусство завладело им как самая властная жена. В марте 1886 года Ван Гог перебрался в Париж, где его начала преследовать горькая мысль, больше уже никогда Винсента не покидавшая: современный художник обречен на изоляцию от «настоящей жизни», ему не видать семейного очага, размеренных и упорядоченных будней, нравственного и физического здоровья.
Вместо любви он вынужден был довольствоваться, по его словам, «нелепыми и не очень благовидными любовными похождениями», которые не становятся событием внутренней жизни и лишены той человеческой наполненности, какая была в его прежних любовных историях. В письме к брату художник писал:
Нет и прежнего здоровья: «Я быстро превращаюсь в старикашку — сморщенного, бородатого, беззубого».
Надломлено душевное здоровье, зато теперь рука начала действовать с волшебной послушностью, Ван Гог способен писать радостные сияющие картины, переживая самую глубокую в своей жизни душевную смуту. Последние два месяца жизни Винсент Ван Гог провел в небольшой деревушке недалеко от Парижа под наблюдением доктора Гаше.
За несколько дней до своего самоубийства Винсент Ван Гог в загадочных выражениях подвëл черту всей своей жизни:
«От тех, к кому я был более всего привязан, я не получил ничего, они будто смотрели на меня сквозь тусклое стекло, гадательно».