Писатель Александр Снегирёв уверен, что в разные времена рассказ обретает разные воплощения. Сегодня им может быть и пост (или даже комментарий) в соцсетях, и твит, и рэперский текст. Повод для написания материала может быть любым, главное, чтобы он вызывал сильные эмоции. Мы поговорили о том, из чего складывается хороший рассказ.
Александр Снегирёв — заместитель главного редактора журнала «Дружба народов», лауреат премии «Русский Букер», финалист премии «Национальный бестселлер».
Записывать свои мысли
Однажды я начал записывать мысли и наблюдения, потому что было жалко забыть то, что нравится. Записывал для памяти и быстро обнаружил, что по ходу дела сам текст подает идеи для своего развития. Фантазия вступает во взаимодействие с обычным бытописательством, и получается не выдуманная история, а какая-то новая реальность, в которой граница между текстом и жизнью стирается. Это очень увлекает и доставляет массу удовольствия. Я стал делать это все чаще и в какой-то момент обнаружил себя лауреатом премии «Дебют». Тогда-то мне и сказали: «Да ты, чувак, писатель».
Не быть безразличным
Талант, мастерство и трудолюбие жизненно необходимы, но если автор не испытывает сильных чувств к предмету своего текста, читателю будет скучно. Текст похож на секс: если один участник притворяется, второй рано или поздно это поймет. Кроме того, искренняя увлеченность отчасти гарантирует небанальность.
Быть честным и смелым
Эти качества нужны в отношениях со своими героями. Например, герой-спасатель перестает быть плакатным истуканом и становится подлинно интересен тогда, когда мы узнаем, что герой он не во всем (гнобит жену и детей, не спускает за собой в туалете, тайно испытывает романтический интерес к своему коллеге). Чтобы работать по такому принципу, нужен немалый запас и честности, и смелости.
Искать героя в обычном человеке
Интересными мне кажутся герои, не придуманные на пустом месте, а выращенные из реальности. Хороший писатель — тот, кто может разглядеть героя в обычном человеке, разобрать и собрать его заново так, чтобы все увидели его величие и красоту. Вспомним персонажей рассказов Амброза Бирса или Юрия Казакова. В первом случае это по большей части заурядные участники Гражданской войны в США, во втором — советские работяги 50–60-хх годов. У обоих писателей это обычные люди: любящие, трусливые, бесстрашные, нежные, грубые, жалкие, оказавшиеся в обстоятельствах, которые раскрывают их натуру. Важно помнить: человек раскрывается под воздействием обстоятельств.
Быть внятным
Рассказ обязывает писателя соблюдать внятность высказывания. В романе проще замаскировать огрехи, которые непременно проявятся в рассказе. Например, Набоков известен новеллами ювелирной выделки, однако я бы не советовал доводить текст до маниакального блеска: все живое несовершенно. Рассказ — отчасти манифест, а потому обязан быть ясным. Принципиальный нюанс: ясность не означает упрощенность и примитивность.
Понимать, что важнее «как», а не «куда»
В любом литературном тексте, и в рассказе в том числе, важна не конечная точка, а маршрут. У Гёте есть по этому поводу классные слова: «В жизни важна сама жизнь, а не ее итог» — универсальный ответ тем, кто озадачен вопросом «чем кончится книга?» Хороший рассказчик — тот, кто ведет нас за собой такими тропинками, что дух захватывает. В классическом рассказе Сэлинджера «Хорошо ловится рыбка-бананка» ветеран войны проводит медовый месяц во Флориде. Его жена постоянно треплется по телефону с обеспокоенной мамашей, а сам ветеран болтает на пляже с незнакомой девочкой. С самого начала мы погружаемся в невыразимую, непонятно из чего складывающуюся атмосферу печали и понимаем, что ничем хорошим это не кончится. Нас не удивляет трагический финал рассказа, но финал — пусть блистательный, — всего лишь венец замысловатой и прекрасной башни, выстроенной Сэлинджером.
Позволить тексту рассказывать себя
Если во время работы над текстом все идет по плану и вас не уводит в сторону, значит, что-то не так. Прислушивайтесь к тексту, следите за идеями, рождающимися внутри него. Вдохновение — это повестка, означающая, что вы больше не принадлежите себе. Хороший текст всегда такие повестки рассылает. Вспомните фразу Пушкина: «Какую штуку удрала моя Татьяна — замуж вышла». Поэт искренне удивлен поступком своей героини! Это значит, что он не навязывал стихам свою волю, а позволил им максимально реализовать собственный потенциал. Относитесь к тексту как к ребенку, самостоятельному и здравомыслящему, доверяйте ему.
Писать от руки
Когда пишешь ручкой в блокноте, рождаются идеи и слова другого качества. Это связано с законами мелкой моторики, с нейронными связями, с механизмами нашего тела. У Катаева в «Траве забвения» автору дает такой же совет Бунин. Сто лет назад вовсю использовали печатные машинки, работа на которых, по сути, не отличается от работы на ноутбуке. Кроме того, письмо от руки — отличный способ преодолеть ступор. Просто начните писать все, что взбредет в голову, для разгона. Устройте себе психотерапевтический сеанс, начните выговариваться на бумаге и увидите, как быстро пойдет дело.
Редактировать в два этапа
Перепечатывание — первый этап редактуры. Но сначала дайте тексту отлежаться. Забудьте детали, достоинства и недостатки и только после этого перепечатывайте. Возвращайтесь к тексту тогда, когда сможете воспринимать его отстраненно, будто его написали не вы. Это обеспечит объективность восприятия, вы увидите всевозможные ошибки и слабые места, дополните текст свежими мыслями.
Чтение вслух — второй этап редактуры. Читайте текст самому себе, это поможет уловить, буквально услышать недостатки и подчеркнуть достоинства.
Не забывать про иронию
Ирония обеспечивает необходимую дистанцию по отношению к предмету, которая, в свою очередь, гарантирует объективность. Кьеркегор и вовсе говорил, что ирония — свойство пророков. Подвергая нечто существующее ироничной оценке, мы таким образом приближаем перемены, а значит, — будущее.
Помнить, что самое важное — тема
Тема может быть любой, но опыт показывает, что лучше всего срабатывают компактные наблюдения, переживания, случаи, способные выразить общую картину бытия. Это могут быть повседневные пустяки или, наоборот, экстраординарные события, разбираясь в которых, писатель вместе с читателем исследует устройство мира, выясняя по ходу дела, что разобраться в этом совершенно невозможно.
И помните: если роман — это жизнь, то рассказ — приключение. Авантюрное, романтическое, незабываемое и короткое.
Читайте также:
✅Отлито в бронзе. Как делать тексты, которые будут читать спустя годы
✅Как найти хайповую тему. Рассказывает главный редактор «Лайфхакера» Полина Накрайникова