25 июля 1959 года в Москве родился Фёдор Черенков
Наверное, неправильно писать «мой», Фёдор – он был «всехный», и не только для спартаковцев, а и для многих болельщиков из тех, кто хоть чуточку понимает в футболе. Но я все-таки расскажу про «своего» Черенкова.
Нельзя сказать, что я полюбил футбол благодаря его игре. Нет, футбол и Спартак я полюбил чуточку раньше. Но точно скажу, что слова «футбол», «Спартак» и Черенков – для меня это синонимы.
Да, футбол я полюбил раньше. Просто я такой маленький был, что еще не понимал, что футболисты на экране телевизора – это вот настоящие люди, с именами и фамилиями. Зато сперва Черенковых у меня было несколько. Потому что от комментаторов и от старших товарищей я усвоил, что есть в «Спартаке» несколько хороших футболистов. Даже отличных! Звали их – «диспетчер Спартака», «десятый номер», собственно «Черенков», ну и естественно «Федя». Это только через некоторое время я разобрался, что это один и тот же человек!
Да, Черенков – это детство... Потому что не было в детстве такого времени, чтобы Черенков не выступал за Спартак, он всегда был, даже если залечивал травмы. Тут неуместно сказать «посчастливилось», но я был на одном из последних матчей с участием Федора. Видел его последний мяч на высшем уровне. Конец октября 1993 года, уже ничего не решавшая игра, Спартак уже стал чемпионом, снегу еще навалило внезапно чуть не по колено, и народу в Лужниках собралось от силы тысяч пять... Но я все равно пошел: все знали, что Федор «заканчивает», нельзя было не посмотреть на него. Да, с самого моего сопливого детства – и до 4 курса института. Вся жизнь, считай! И всегда – Черенков.
Тут, значит, болельщики шумно обсуждали одну статью, вернее, название: «Черенков – юродивый советского футбола». Да, мне тоже не понравился заголовок, пусть там и разные значения. Не «юродивый» Федор. И не святой (тоже обсуждалось), никто не святой, тем более, что от футболистов этого совершенно не требуется.
Но если уходить в астральную плоскость, то Федор – чародей, маг, волшебник. Человек, от которого всегда ждешь Чуда. Оно необязательно случится, чудеса не совершаются по заказу, но если и ждешь их – то от Черенкова.
И если есть Бог Футбола, то Федор – Пророк его. Вот так я скажу.
Вот еще что тут добавлю. В нашем детстве не было футболок с фамилиями кумиров на спине. Зато были прозвища. Были «Дасаевы» (да я сам был «Дасаев»!), были «Марадоны» и «ван Бастены», почти в каждом дворе. А вот «Черенковых» у нас лично не было. Но не потому что... А потому что и «Дасаев», и «Марадона» - это все в какой-то степени можно натренировать, хотя и сложно. А Черенкова повторить – невозможно, как ни старайся. Его боженька поцеловал, как моя бабушка сказала бы. Это к вопросу о чудесах, да. Хорошо играть в футбол умеют многие. А вот как Федор – никто, только он.
Зато мне точно посчастливилось однажды оказаться вот прямо с глазу на глаз. Причем забавно так вышло, вот слушайте.
Дело было давно, почти лет двадцать назад. Тогда назовем его условно Руководство «Спартака» пыталось сблизиться с тоже назовем их условно авторитетными болельщиками. Ну и однажды по зиме был организован матч, Ветераны команды против Болельщиков. Ждали и Федора, естественно, но он, видимо, опоздал немножко.
Короче. Отыграл я своё положенное время, получил свою дозу «силовой борьбы» от Сергея Вадимовича Горлуковича (кто понимает, тот поймет ощущения), кое-как, выпуская искры из глаз, выполз за пределы поля, хромая на все четыре конечности (характерно, что Сергей Вадимович всё сделал в рамках правил, это он умеет!), выполз, присел на трибуну, сижу, прихожу в себя кое-как.
А зима, холодно. А где же куртка моя, которую я перед выходом на поле снял?
Тут я окончательно пришел в себя, зрение восстановилось, и замечается, что в куртке-то моей чуть в стороне и на пару рядов ниже – сидит какой-то человек. На плечи накинул для дополнительного тепла. Видимо, зритель. Потому что сидит так как будто немножко в сторонке от всех, в шапочке и внимательно смотрит на поле...
Окей, спускаюсь, аккуратно по плечику: товарищ, можно курточку обратно, а то прохладно всё-таки...
Оборачивается. «Простите, я без спросу взял, конечно, да...»
Промокашку помните из «Места встречи»? «Ааа?? Аааа?» Вот и я такой же.
Черенков!!!
«Извините, я просто как-то легко оделся, да так и подумал, что из игроков кого-то...»
«Аааа? Аааааа?»
Фёдор Фёдорович уже даже вышел на поле, и уже играл, и даже гол забил – а я всё так и стоял с разинутым ртом.
Когда говорят, что Фёдор был простой, в том смысле что «не звёздный» совсем – да, да, так и было всё...
Потом смотрю – пачка сигарет в кармане, да не моих... Его! Его!
Долго потом еще хранилась, пока не истрепалась вся.
Обычный человек. Из плоти и крови. И Гений Игры. Фёдор Черенков.
Вот что я хотел сказать.
Светлая память