Лет в 10 я хотела стать певицей. Не простой модной и эстрадной в короткой юбке, а настоящей певицей, оперной. Чтоб выходить в длинном платье на сцену Большого, а иногда, по специальному приглашению, и на сцену Оперетты, поднимать грудь по выше и петь, желательно мужские партии.
Любимая у меня была ария «Мистер Икс» Кальмана (та, что в исполнении Георга Отса). Пока родители были на работе, я надевала сценический костюм - закутывалась в длинную белую простыню, получался немного банный вариант, а баню я не очень любила, зато ее любила мама и каждую субботу я шла с сумкой, наполненной чистыми вещами в Ржевскую баню. В сумке среди прочего лежали чистые колготки, из-за которых баню я ненавидела. Девочки знают какое это испытание - надевать колготки на распаренное и плохо вытертое тело. Чтобы скрасить банный налёт моего сценического костюма на плечи я накидывала большой павлопосадский платок, его никто никогда не носил, но в доме он всегда присутствовал сколько себя помню. В руки я брала микрофон -бокал для шампанского, у нас в серванте стояли красивые такие огромные хрустальные бокалы разного цвета.
Арию Мистера Икс я исполняла исключительно в торжественный темно бордовый. Особенно страстно я голосила на последней ноте. «Всегда быть в маске судьба мояааАА». Вот эта А была крайне сложной. Я долго к ней шла), не простая она, это не то что легкомысленная А в арии Розалинды из Летучей мыши.
И вот, однажды мама моей подружки Таньки повела ее поступать в Детский хор Попова. Танька очень не хотела и крайне сопротивлялось, она привыкла лазить со мной по деревьям и помойкам ближайшей больницы, где можно было найти шприцы и ещё разные таинственные инструменты. Но мама Таньки была музыкальным работником
и ее дочь должна была петь. Это был мой шанс, моя первая ступень к Большой сцене. Я стала напрашиваться поехать с ними. Брать меня, музыкально не образованную, с собой не хотели, но Танька уперлась и так я оказалась перед комиссией.
Я была абсолютно уверена, что вот сейчас я запою и комиссия встанет, зааплодирует, она поймёт, что найден талант, самородок, Фрося Бурлакова. Песню я выбрала современную «Журавлик» Пугачевой. Я ее тогда впервые услышала и она ещё не успела войти в мой постоянный репертуар, но я решила рискнуть, потому как считала, что произведу неизгладимое впечатление на приемную комиссию такой взрослой и модной песнью. Подруга моя спела Наш край (то берёзка, то рябина), подготовленный муз. работником и благополучно была принята, от чего она разревелась и сидела насупившись. «Что будете петь?» - спросили меня, на Вы спросили, я аж покраснела. Очень так небрежно я ответила - Журавлика Пугачевой. «Ты уверена?» перешла на ты дама аккомпаниатор - «Это очень сложная песня». Я как-то даже снисходительно взглянула на комиссию, улыбнулась криво по взрослому и кивнула.
Пела я томным, сиповатым голосом, комиссия сурово смотрела меня. Ну, думаю, сейчас, сейчас, уже скоро будет «ты возьми меня с собой» и я покажу им на что способна припевчиком а-а, а-а, который я исполнила с придыханием, как курящая женщина на пьяной вечеринке. На этом моменте комиссия сказала «Давольно».
Теперь рыдала я, все разошлись, конкурс был окончен, а я ходила за дамой, которая мне аккомпанировала и от того казалось более доступней из всей комиссии. Я умоляла послушать меня ещё раз, уверяла, что это какая- то ошибка. Такие сцены я видела в кино и считала их естественной составляющей талантливого человека. Дама согласилась, села за рояль и предложила мне на выбор несколько песен типа «Наш край», «Если с другом вышел в путь», «Родная песенка» .
Не в нашем это, бурлаковском, характере сдаваться. Журавлика сказала я. Закрыла глаза и бросилась в него, как очумевший боксёр на ринге бросается на своего противника. Голос от долгих рыданий был кривой и сипел, дыхание прерывистым, как у собаки уставшей. Закончила петь я сама. Извинилась, поблагодарила и ушла к нервно ожидавшей меня маме Таньки, которой я сказала, что меня в общем- то приняли, но я теперь к ним сама не пойду.
В метро мы с Танькой так и договорились. Не ходить к ним, там какой-то детский сад. Будем лучше актрисами.