«Любовь и голуби» часто показывают по телевизору во время так называемых семейных праздников, и народ привык считать, что это история победы супружеской любви над изменой. На самом деле фильм о трагической неспособности русского человека выбраться из жизненного болота.
Понедельник. Как ново и удивительно всё, что главный герой видит на курорте! Поражают воображение небывало высокие звёзды, рассказы городской красавицы и даже тренажёры, каждый из которых сохранился в единственном экземпляре.
Вторник. Сын готов убить. Жена тоже готова убить. Отец и муж для них – не человек, нуждающийся в понимании, а укатившаяся картофелина. Такую же можно увидеть вместо головы на картине «Возвращение блудного сына». Лица нет. Нет личности. Есть комок глины, которым надо заткнуть дыру в семье.
Многие зрители считают пренебрежительное отношение к герою естественной реакцей на его измену. Но существует колоссальная пропасть между здоровой обидой на мужчину, который принял решение уйти, и злостью на то, что умыкнули полезное в хозяйстве животное. Эта злость направлена скорее в пространство, чем на мужа. Жена клянётся изничтожить его голубей, набрасывается с кулаками на разлучницу, но самого ходока не трогает. Ведь он для неё – часть механизма, который обязан работать, несмотря на желания своевольничающих шестерёнок.
Интересно, что таким же безликим элементом конструкции показана дочь. Её дородное тело аж скрипит от избытка желаний юности, и она, конечно, попыталась выпорхнуть из гнезда, а когда вернулась, наседка-мать злорадно сгребла её под крыло. Первый полёт для неё – не проба пера, заслуживающая снисхождения, а позорный провал, за которым новые попытки уже не последуют. Если раньше дочь просто томилась в клетке, то отныне ей вменяется ещё и испытывать стыд за попытку побега.
Стоит ли говорить, что любовь здесь достаётся только голубям, за умение быть свободными?
Подобными установками нас с детства потчуют федеральные каналы. Даже если вы не смотрите их вместе с бабушкой, чтобы сделать ей приятно, вы наверняка накрываете стол в той комнате, где работает телевизор, и получаете дозу дурмана помимо воли. Вы можете сколько угодно верить в чудеса, но ни на секунду не забудете, что живёте в стране, где желание изменить жизнь к лучшему ещё долго будет просто сюжетом для комедии.