Основатель акмеизма, ярый искатель приключений, объехавший почти всю Африку, побывавший в Египте, «долговязый, нескладный высоколобый эстет» и страстный любовник, всегда носивший с собой яд.
Как началась и кончилась жизнь поэта Серебряного века?
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,
Николай Гумилев родился 3 апреля 1886 года в Кронштаде в семье корабельного врача Степана Яковлевича Гумилева. Он с ранних лет проявил способность писать стихи, и первые строки появились, когда ему было всего лишь шесть лет от роду. Плохо учась в гимназии, он едва не оказался на грани отчисления, но за него вступился директор гимназии И.Ф. Анненский, и в 1906 году Гумилев получил аттестат зрелости.
Главное же событие его жизни произошло 24 декабря 1903 на катке, там он познакомился с Анной Горенко, которая позднее взяла псевдоним Ахматова. Гумилев был очарован 14-летней девушкой, но она решительно отказывала ему, будучи влюбленной в другого.
В 1906 году он покидает Россию и отправляется учиться за границу, много путешествует, слушает курс лекций, посещает выставки художников. Гумилева не оставляют мысли об Ахматовой, и после очередного отказа выйти замуж он решается на самоубийство. Он едет к красивому озеру у города Турвиль-ла-ривьера и пытается утопиться, но его спасают прохожие.
Следующая попытка была совершена через некоторое время после первой. По словам Алексия Толстого, Гумилев всегда носил в кармане на груди цианистый калий: было волнующе ощущать рядом с собой смерть и иметь власть над ней.
«Я жил один в гостинице - привязалась мысль о смерти. Страх смерти мне был неприятен…».
Гумилев пишет Ахматовой письмо, в котором предупреждает, что если она не выйдет за него замуж, он уйдет из жизни. Получив очередной отказ, он глотает отраву и идет умирать в Булонский лес. Его вновь спасают.
Ему кажется, что экспедиция в Африку поможет справиться с болезненной любовью, и это оказывается частично правдой: он встречается с давней знакомой Елизаветой Дмитриевой и заводит с ней роман. Затем Гумилев знакомит Елизавету с Волошиным, а она влюбляется в писателя и просит Гумилева уехать. Впрочем, Ахматова, наконец, спустя много лет дает Гумилеву согласие на брак, и 25 апреля 1910 года они венчаются. «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба - быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю», – пишет Ахматова в письме.
Их семейная жизнь изначально была обречена: в свадебном путешествии Гумилев бродит по экзотическим музеям, Ахматова скучает. Через три года, покинув жену с родившимся сыном, он отправляется во вторую экспедицию. Его притягивала настоящая жизнь, бурная, активная, полная опасности, а богемная столица навевала на него скуку, поэтому в 1924 году, обманув комиссию, он отправляется на фронт Первой мировой войны.
К 1918 году их брак совершенно развалился, и они разводятся: Ахматова объявляет, что любит другого. «Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что захочешь. Потом он встал и ушел».
Впрочем, возможно от обиды или от злобы Гумилев практически сразу расписывается с Анной Энгельгардт. А в 1921 году его и еще более 800 человек арестовывают по подозрению в антисоветском заговоре. Он до конца не верил, что власти посмеют тронуть его. Но после безуспешных хлопот друзей его расстреливают.