1. В метро он сел на соседний диван, как раз напротив меня. И я наблюдал за ним от станции «Царицыно» до «Новокузнецкой». Я понял, что он из бывших интеллигентов, слегка уже опустившийся или не так уж высоко поднимавшийся.
На вид ему лет шестьдесят, шестьдесят пять... Одет очень неброско. Чёрные туфли не блестят, но вычищены и незапылены. Брюки неопределённого серо-чёрного цвета к сегодняшнему вечеру могли бы уже быть отутюжены, но складки пока ещё сохраняют. И на нём было две рубашки: трикотажная серо-песочного цвета — сверху и другая, полотняная, в качестве исподней. Я понял: так он защищался от неожиданностей московской погоды. Голова этого дяди, прикрытая летней чёрно-серой кепкой, возвышалась, как пестик из цветоложа, над длинными лепестками двух воротников, старательно выправленных и уложенных один на другой. — Аккуратность и стиль старого советского закала, идущих ещё из пятидесятых годов прошлого века.
Лицо невзрачное, с маленькими подслеповатыми глазами. Очков однако же на носу нет. Стало быть, от сильной потери зрения не страдает. Время от времени он отрывался от своего занятия, осматривал окружающих невидящим бессмысленным взглядом и спокойно продолжал своё дело дальше. Он не был воткнут в смартфон. Бог миловал. Ибо это опошлило бы всю специфику ситуации. Нет, он достал из небольшой сумочки, почти борсетки, колоду карточек размера визитных, но лишь нарезанных не из картона, а из тонкой бумаги, снял скреплявшую их резинку и стал перебирать и рассматривать их, время от времени перекладывая ту или другую из них по лишь ему одному понятному принципу в серёдку колоды.
2. Что же это было? Старик на исходе жизни занялся изучением иностранного языка? Или он расширяет свой лексикон языка родного? Тренирует память?
Скорее всего, это — сентиментальный киллер, копающийся в своём портфолио и перебирающий имена «объектов», работа по которым завершилась удачно. Карточек там было штук триста, триста пятьдесят. Жизнь прожита не зря!..
3. Я опоздал в магазин и не купил съестных припасов на ночь, но судьба, задержав меня за компьютером, наградила меня таким цепким наблюдением.
2016.07.24.
Первопубликация: https://www.facebook.com/notes/максим-бутин/917-тайны-обыденности/654842521352004/