Однажды, еще во времена СССР в начале 70-х годов, по областному телевидению Северного Казахстана (моя семья жила там одно время, а было мне в ту пору лет 12), я увидел музыкальный фильм, который просто вывернул меня наизнанку. Понятно, что черно-белый. Черно-белый изыск: красивые и мужественные парни в пиджаках без воротников, ударная установка, электрогитары. Они спели «Полюшко-поле» в неожиданном для меня темпе и ритме, связав это поле так, что получилась нечто иное, чем знакомая всем песня.
А потом они спели «Песенку велосипедиста», «Синий-синий иней», и еще одну. В которой были такие слова: «Был один парень, и он как я, любил и битлзиролингстоунз». Я именно так тогда все это и воспринял – некое сложное и непонятное «битлзиролингстоунз», красивое и манящее своей тайной само по себе. Было там еще и непонятное «тигитурайт». Без приложений. Приложением были эти парни, которые пели о парне, который был таким же, как он. И любил ЭТО.
Мне даже не к кому было обратиться за разъяснениями. Старшая сестра слушала Ободзинского и Татляна (кстати, классные голоса!). Отец учил в музыкальной школе иные композиции. Друзья были далеки от музыки. Это уже значительно позднее я узнал, что видел ставший уже легендарным фильм Ленинградской студии телевидения, с первыми записями «Поющих гитар». Просто чума для подростка! И как это допустили? И как это произошло? Эти ребята были из другого мира, не враждебного, но несопоставимого с СССР!
(Это был фильм-концерт ленинградского телевидения 1969 года "Поющие гитары" )
Маленькое отступление. Когда в детстве я слушал песню «Там, вдали за рекой», в моем представлении это звучало как «Там Дализа рекой». Почему-то «Дализа» представлялась мне красивой девушкой, почти что колдуньей, которая жила за рекой, или текла рекой (а это уже первые представления о метафоре!). Я полюбил ее заочно. То же самое и произошло с «битлзиролингстоунз».
Это сейчас я такой умный. А тогда я осознал, что существует иной мир, мне пока недоступный. И там живут эти парни в пиджаках без воротников и с гитарами. И музыка у них не такая. И заслоняет эта музыка все, что я слышал и знал до сей поры. Другая музыка: раскованная и со своим акцентом. Ну, как прибалт, говорящий по-русски. Двадцать процентов понятного русского, а восемьдесят – иного, уносящего черт знает куда. К дюнам там, или вообще в Европу.
Там, у «Поющих гитар», я это осознал интуитивно, есть нечто, полностью отличающееся от того, что я слышал раньше. Так что предтечей Битлз для меня явились «Поющие гитары». Ну, здесь, как уж кому повезет.
В середине текста пытался вставить тот самый телефильм, что-то не получилось... Я еще совсем новичок в Дзене. Тупой и неуклюжий. Однако, если не трудно, лайкните! А? Пока!
