Удалась ли очередная экранизация романа Стивена Кинга? Рубрика "Книга лучше?", выпуск седьмой.
Вышедший в 1986 году роман «Оно» – наверное, крупнейшее произведение Короля Ужасов. 1200 с лишним страниц – неслабый объем. При этом, надо сказать, сюжет не так уж сильно закручен – просто несколько центральных героев и очень много подробностей. Вот как раз за подробности и люблю книги Кинга – мир он выписывает живой и правдоподобный, полный деталей, реалистичный.
Завязка интригует. Нескольким бывшим школьным друзьям из городка Дерри, штат Мэн, ныне уже выросшим и разъехавшимся по миру, звонит их общий друг детства, библиотекарь Майк Хэнлон. Он сообщает пренеприятнейшее известие: похоже, спустя двадцать семь лет, «ОНО» вернулось. И теперь им придется возвратиться на малую родину, чтобы покончить с этой угрозой навсегда или погибнуть.
Действие романа разворачивается в двух периодах из жизни главных персонажей. Параллельно мы наблюдаем их приключения на летних каникулах 1958 года, когда им было по одиннадцать лет, и когда они впервые столкнулись с мистическим злом, обитающим в Дерри, и происходящее в 1985 году, когда уже взрослые герои вновь вступают в схватку с многоликим монстром.
Само Оно – некое демоническое существо, обитающее под городом и питающееся человеческим страхом и другими негативными эмоциями. Впрочем, плотью людей оно тоже не брезгует, а настоящий деликатес для него – души детей, их предсмертный ужас. Любимым обликом Оно является клоун Пеннивайз, однако иномировая тварь способна принимать любую форму, обычно являясь жертвам в виде их самых страшных кошмаров.
Как обычно у Кинга, сверхъестественное зло органично вписано в обыденный мир. Никакого лавкафтианского пафоса: «Оно» можно назвать ультранатуралистичным психологическим романом взросления. Настолько натуралистичным, что некоторые сцены могут шокировать неподготовленного читателя. Впрочем, поклонников Кинга откровенными эпизодами не удивишь.
Название отсылает к фрейдистскому термину, обозначающему бессознательную часть психики. Легко понять, что это значит: подсознание жертв – любимая игрушка Пеннивайза, откуда он и берет «коды для взлома» их личности. Полиморфный монстр – вообще беспроигрышный вариант для хоррора, ибо он потенциально страшен для любого.
Герои романа блестяще выписаны и обладают настоящей индивидуальностью. Билл – прирожденный лидер, страдающий, однако, от заикания; Бен – неуклюжий толстяк-интеллектуал в смелость и мужественность которого никто не верит из-за его внешности; Ричи – острый на язык, но физически слабый «очкарик»; Эдди – жертва навязанной им матерью ипохондрии, постоянно старающийся преодолеть свою болезненность и стать полезным для друзей; Майк – чернокожий мальчик, что в 50-х годах в США уже было проблемой; Стив – паренек из еврейской семьи, увлекающийся орнитологией; Беверли – девчонка-пацанка, которую терроризирует неадекватный папаша-извращенец. Каждый из них по той или иной причине непопулярен среди сверстников, и поэтому они создают свою компанию – Клуб Неудачников. И волею судеб им предстоит стать чем-то большим, чем просто компания друзей.
Особо интересной частью романа являются интерлюдии – отрывки из мемуаров Майка Хэнлона, посвященные истории Дерри и Оно. Каждая из них является небольшим псевдодокументальным произведением, очерком об американской старине. И это не только мини-ужастики внутри основного сюжета, но и очень любопытные зарисовки нравов и быта старой Америки.
Ну и, конечно, не устану это повторять, в книгах Кинга самые страшные чудовища – не демоны, а нехорошие люди. «Оно» представляет целый парад личностей, каждого из которых вы с большим удовольствием скормили бы Пеннивайзу. Впрочем, некоторых из них к концу романа эта участь и постигла, но, увы, не всех. А последствия содеянного ими надолго пережило их самих – например, отец Беверли навсегда сломал ей психику, так, что она и замуж вышла за такого же садиста-психопата. Так что в итоге «Оно» – не столько ужастик про Оно, сколько роман взросления в унылой провинции «на фоне» Пеннивайза.
Роман отличный, но на любителя – большей частью для фанатов Кинга. Здесь есть все фирменные фишки – неторопливое (очень неторопливое!) повествование, глубинное копание в психологии героев; типичная бытовая чернуха, которая страшнее и гаже любой нечистой силы; сама эта нечистая сила, злобная, могущественная и непостижимая; намеки на мультивселенную и отсылки к другим произведениям автора. И безбрежное море тоски по детству. «Оно» – это настолько типичный Кинг, насколько можно.
Надо сказать, что этот роман Короля Ужасов породил моду на жанр «мальчишеских ужасов». Именно моду – сам этот жанр восходит еще к творчеству Рэя Брэдбери, например, его повести «Что-то страшное грядет» (1962) и некоторым рассказам. Но Кинг основательно популяризовал истории о подростках, сталкивающихся со сверхъестественной угрозой. Но волне интереса к подобным историям появились такие нашумевшие романы, как «Жизнь мальчишки» Роберта Маккамона и «Лето ночи» Дэна Симмонса (оба – 1991 год). Сейчас же этот жанр переживает ренессанс – не в последнюю очередь благодаря сериалу «Очень странные дела» и ретро-моде на восьмидесятые.
Разумеется, такое эпичное произведение не могло не быть экранизировано. В Голливуде Кинг вообще является основным поставщиком «умных» ужасов – без него американская киноиндустрия порождает в основном фильмы про нашествие зомби или бесконечные сериалы о бессмертных маньяках в масках. Мимо такой оригинальной страшилки пройти было невозможно. Первый раз «Оно» попало на экраны в 1990 году, в формате сериала. Но сейчас не об этом, а о новом фильме, вернее, аж двух, снятых режиссером Андресом Мускетти.
Понятное дело, книгу в тыщу с лишним страниц превратить в одну полнометражку значит – урезать безбожно. Поэтому сделали две, логично разделив на временные линии: первая – «тогда», вторая – «сейчас». Надо сказать, переплетение временных линий в первоисточнике ближе к концу романа несколько смазывает драматический эффект – когда Пеннивайза «мочат» два раза подряд, это уже как-то не так впечатляет.
Первый фильм вышел в 2017 году – и получился отличным. Я, наверное, опять скажу банальность, но дети редко бывают плохими актерами. А здесь исполнители главных ролей выложились на все сто. Атмосфера книги передана в точности, хоть создатели фильма и сменили время его действия с 1958 на 1989 – то ли решив подзаработать на модной ностальгии по восьмидесятым, то ли чтобы сэкономить на создании «исторических» декораций для следующей части (то есть «наши дни» – это уже, получается, 2016 год, а не 1985, как в книге).
Сюжет, конечно, подвергся некоторой переработке. Исчезли монстры из старых хорроров, в которых перевоплощался книжный Пеннивайз – видимо, чтобы не платить за копирайты (по той же причине не упоминается и любовь Ричи Тозиера к рок-н-роллу). Пропала и огромная птица: наверное, режиссер решил, что гигантский воробей – это уже перебор, и у нас тут не «Парк юрского периода» и не «Годзилла». Отец Беверли оказался вдовцом – надеюсь, сценаристы просто не хотели искать объяснений странной пассивности книжной миссис Марш, а не оправдать озабоченность садиста-педофила. Непонятно зачем сделали сиротой Майка – чтобы как-то впихнуть в фильм отчаянно не вписывающуюся в хронометраж историю «Черного пятна» и поддержать антирасистскую повестку? Зато хулиган-отморозок Генри Бауэрс получил более-менее адекватного отца. Который воспитывает его довольно жестко. Опять попытка оправдать злодея – дескать, жертва гиперопеки и насилия? Вот в чем первоисточник упрекнуть нельзя – так это в попытках обелить негодяев. Все-таки сам Кинг никогда не боится называть вещи своими именами, и особенно зло – злом. Хотя иногда его злодеи вызывают жалость (как, например, мистер Туми из «Лангольеров»), но всегда получают по заслугам.
Но, на самом деле, несмотря на все это, фильм получился классный. Он сохранил главное – атмосферу. Атмосферу провинциальной Америки, атмосферу зловещей мистической тайны, и, главное – дух бескорыстной детской дружбы и свободы, знакомой подросткам прошлых лет, когда гонять на велике дотемна или играть в не предназначенных для этого местах еще не было преступлением.
Да, само собой, никаких откровенных сцен в экранизации нет – такое снимать никто бы никто не взялся, ведь речь о подростках. Но назвать фильм зацензуренным и «причесанным» вовсе нельзя: кровь льется реками, герои отчаянно сквернословят, обличья Пеннивайза выглядят достаточно отвратительно и жутко.
Второй фильм вышел в 2019-м. И тут было уже хуже. Технически он не уступал первому – спецэффекты и операторская работа остались на высоком уровне. Актеры играли неплохо… но сравнения со своими юными предшественниками не выдерживают. Впрочем, от них и требовалось сыграть растерянных и напуганных людей, которые не понимают, зачем они здесь и что им делать?
Внешность Билла, кстати, зачем-то подправили – в книге он облысел, а в фильме актер Джейми МакЭвой красуется с почти такой же шевелюрой, как его персонаж в детстве. Наверное, чтобы не перепутали…
Создатели фильма как бы поняли, что «мальчишеские ужасы» популярны именно потому, что их герои – мальчишки (и девчонки), а не скучные и предсказуемые взрослые тети и дяди. Поэтому второй фильм содержит кучу флэшбеков из детства центральных персонажей, что порождает вопрос: а стоило ли тогда вообще делить историю пополам по хронологическому принципу? К тому же это создает путаницу: когда происходили все эти встречи с Пеннивайзом? Их нам просто «забыли» показать в первом кино, или он терроризировал друзей уже после того, как получил от них «нокаут»? Но как такое могло быть, ведь он почти погиб?
Мало этого, из сюжетной линии «настоящего» выкинули мужа Беверли и жену Билла (а какой был бы шанс проехаться по теме мужей-абьюзеров, но создателей фильма заклинило на другой «толерантной» теме). И снимать стало особо нечего: остались Бауэрс и финальная битва. Флэшбеков тоже не хватило, и поэтому был выдуман какой-то дурацкий квест с артефактами из детства (в книге герои просто бродили по городу, пытаясь вызвать у себя какие-то воспоминания). А ведь можно было бы углубиться в историю Дерри, показать воспоминания, записанные Майком (вот когда бы пригодилась история «Черного пятна»!) Но, видимо, решили, что это слишком дорого (исторические костюмы, декорации), да и сложновато (мейнстримовые киношники почему-то считают среднего зрителя тупым: вся космогоническая подоплека существования Оно, кстати, тоже в экранизации не упоминается). Зато сделали двух важных героев геями. Правда, это особо ни на что не повлияло.
Несмотря на все вышеперечисленное, костяк сюжета и основную мысль автора – что зло имеет ту силу, которую мы ему даем, и использует наши слабости – в фильме сохранили. Финальная битва была напряженной и трагичной, хоть и не настолько эпической, как в книге (помним, в экранизации обошлись без космических богов). Но в целом второй фильм вышел хоть и необходимым, но более слабым продолжением первого.
Итак, что на этот раз? «Оно» – можно сказать, квинтессенция творчества Стивена Кинга, грандиозная работа, хотя некоторые моменты в нем можно назвать сомнительными. Фильмы Андреса Мускетти – вполне достойная экранизация, недешевая и качественная. Первая картина, несмотря на всю отсебятину, вполне передает дух оригинала. Вторая же послабее – много сцен добавлено как будто для того, чтобы растянуть хронометраж (который в итоге стал избыточным – почти три часа!) Может быть, лучше было снова снять небольшой сериал? Однако на этот раз сказать, что книга однозначно лучше, я не могу. Кинодилогия вполне способна дать представление о культовом романе Кинга, а некоторые моменты в ней даже удачнее, чем в первоисточнике, хотя вот более подобной информации о происхождении Оно в ней отчаянно не хватает. Так что в этот раз – практически ничья.
Оценка книге - 9 из 10. Оценка фильмам - первой части - 9 из 10, второй - 8 из 10.
Предыдущие выпуски рубрики:
"Ловец снов" против "Ловца снов"
"Бюро корректировки" против "Меняющих реальность"
"Лангольеры" против "Лангольеров"
"Секретное окно, секретный сад" против "Тайного окна"
"Мечтают ли андроиды об электроовцах?" против "Бегущего по лезвию"