Было время - мастерил я в одном из цехов флагмана черной металлургии. В бригаде 6 человек, один из них - Михалыч. Предпенсионный возраст, прекрасное знание своего дела, слесарь высочайшего класса и как следствие - высочайший авторитет.
В один из светлых дней отпросился он в поликлинику - оформлять курортную карту, сдавать анализы и всяко разно прочее. На курорт собрался, значит. Ну, флаг в руки. На следующий день надо забирать результаты анализов и дальше по кругу.
Приходит к обеду, в глазах - пустота.
- Че случилось?
- Пришел за результатами, дали бумажку, а там РОЭ - 97! (Цыфирь точно не помню, но значительно больше нормы - узнавал).
- А чево эскулапы говорят? Жить будешь?
- А чего говорить? И так все ясно! Даже в больницу не предложили лечь, чтоб статистику не портить!
Тут Михалыч в тысячный раз рассказал, как во время службы в Сов. Армии он под Семипалатинском собирал в поле овечек, на которых исследовали поражающие факторы атомного взрыва. История старая и знакомая до зубной боли, но тут мы притихли...
- И че теперь?
- А че, с таким-то РОЭ долго не живут. А раз в больницу не предлагают, значит, осталось немного.
Чья-то нелепая шутка повисла в воздухе. Михалыч подошел к своему ящику и начал оглашать завещание: кому сверлышки мелкие, кому ключи гаечные, кому собственно ящик (на фразу "У меня теперь другой будет" никто не улыбнулся). Хотелось хлопнуть мужика по плечу, сказать типа: "Брось чушь пороть - чай заваривай!", но глядя на разом сгорбившуюся фигуру 50-летнего мужика, шутить не хотелось...
Михалыч говорил тихо, не реагируя на окружающих:
- Вот сказали еще сегодня к 16-00 прийти, наверное в последний раз уже. Завтра не знаю: приду на смену, нет ли? Может, не встану... Внук в школу еще не пошел...
Кажется, некоторые из нас в тот день молча попрощались с ним.
На следующее утро в кабинет, где проходило сменно-встречное собрание, вошел Михалыч, насвистывая что-то залихвастское. Механик цеха замер на полуслове, 14 пар глаз приняли размер тарелки.
- Михалыч??? Живой???
- А то не РОЭ был, а номер кабинета.
ТОЧКА.
P.S. Стекла в мастерской звенели долго.
