Вчера в США состоялось очередное судебное заседание по вопросу опеки над Бритни Спирс, одной из главных поп-звезд рубежа тысячелетий. С 2008 года она лишена самостоятельности в принятии каких-либо решений, вплоть до того, что не может, к примеру, садиться за руль автомобиля; жизнь певицы полностью контролирует официальный опекун и по совместительству родной отец Джеймс Спирс.
Среди фанатов давно множатся слухи о том, что Бритни несчастлива и фактически живет на положении тюремной узницы; посты с хештегом #FreeBritney публиковали даже ее коллеги-музыканты. Порой кажется, что певица подыгрывает поклонникам как может — например, когда в комментариях ее попросили одеться в желтое, если ей нужна помощь, она послушно выполнила просьбу в следующем видео.
Счастливая или несчастная, обожаемая или презираемая, Спирс не только клиентка психоаналитиков (реальных и диванных), но и важная героиня культурной истории, идеальный товар поп-музыкальной фабрики талантов; слушать и ценить спетые ею песни стыдно и зазорно разве что в иерархической рокистской системе ценностей, но нигде больше. Ниже — пять запоминающихся образцов.
«…Baby One More Time» (1998)
Первый сингл и тотчас же прицельное попадание. «…Baby One More Time» — лучшая из композиций, написанных для Бритни стремительно набиравшим в те годы творческий вес шведским продюсером Максом Мартином.
Писал он ее, правда, для R&B-трио TLC, но те трек забраковали: строчка «Hit me, baby, one more time» («Ударь-ка меня еще разок») совсем не сочеталась с их решительным образом. 16-летняя Спирс же ничуть не была озабочена вопросами женского эмпауэрмента; к ее имиджу либидинальной школьницы (см. также видеоклип) и этот, и другие отрывки композиции подходили как раз весьма недурно.
В итоге «…Baby One More Time» пополнила список, давным-давно начатый бессмертной «He Hit Me (And It Felt Like a Kiss)» девичьей группы The Crystals, — поп-хитов, несколько проблематичных с точки зрения темы домашнего насилия. В любом случае, устоять перед обаянием песни непросто, начиная с мощного фортепианного проигрыша и заканчивая неотразимым эмоциональным крещендо в припеве.
«I’m a Slave 4 U» (2001)
19 лет — формально еще подростковый возраст, но (относительно) невинный тин-поп «…Baby One More Time» здесь уже далеко позади. Полная не просто эротических, а едва ли не садомазохистских намеков «I’m a Slave 4 U» — яркое свидетельство того, что девочка, как пела другая поп-музыкальная героиня, таки созрела.
Впечатляет, впрочем, не этот, в сущности, вполне естественный процесс, а то, как он аранжирован музыкально. Бритни с легкостью осваивает взрослую манеру исполнения, в которой на место девичьих тра-ля-ля и тру-лю-лю приходят тяжелые вздохи и сдавленные стоны. Продюсеры, в роли которых на сей раз выступил дуэт Neptunes, обеспечивают соответствующий саундтрек: минимум мелодии, максимум ритма, никаких больше пианинок — сплошная холодная электроника.
«Toxic» (2003)
В 2018 году «токсичный» стало словом года по версии Оксфордского словаря английского языка. Бритни Спирс, словно настоящий хипстер, сыграла на опережение и внесла его в заголовок своего очередного хита пятнадцатью годами ранее.
Возможно, это вообще самый яркий ее трек по части собственно сонграйтинга: изобретательные струнные, сразу несколько явно различимых хуков, грамотный баланс между паузами и, наоборот, как говорят академические музыканты, туттийными фрагментами, в которых задействуется весь оркестр (читай: весь доступный продюсерам композиции студийный скарб).
Довершает картину еще один запоминающийся видеообраз — соблазнительная стюардесса в исполнении Бритни точно не оставила равнодушной как минимум гетеросексуальную часть ее мужской аудитории.
«Everytime» (2003)
При всем разнообразии материала «песни про чувства» до поры до времени явно не были сильной стороной Спирс: ее роботизированный дэнс-поп, в котором даже секс, казалось, происходил из трезвого коммерческого расчета, а не из страстного порыва, не оставлял места для душевных терзаний.
Баллада «Everytime», к слову, выпущенная на сингле сразу вслед за «Toxic» (поди найди менее похожие друг на друга музыкальные произведения!), — счастливое исключение. Точнее, формально не очень счастливое. Говорят, источником вдохновения для нее стало расставание артистки с Джастином Тимберлейком, а сама песня явилась своеобразным ответом на тимберлейковскую «Cry Me a River».
Тем не менее Бритни внезапно оказывается органична и в этом жанре, доказывая, что она вовсе не только бабаробот — и крестьянки любить умеют! А продюсер Гай Сигсворт, работавший с исполнителями уровня Бьорк, тонко ловит момент раскрытия персонажа: в «Everytime» использованы и электронные петли, и иные технологичные решения, но все они спрятаны глубоко под сентиментальной фортепианной мелодией.
«Gimme More» (2007)
Скажем прямо, Бритни не останется в истории как альбомный артист: большинство ее полноформатных пластинок по старинной поп-музыкальной традиции являли собой не столько внятные художественные высказывания, сколько набор из трех-четырех ярких синглов-локомотивов в окружении проходного необязательного материала.
«Blackout» 2007 года, пожалуй, самый успешный ее альбом с наименьшим количеством вышеозначенного филлера, вполне работающий в целости, а не только потреково. Впрочем, главная песня с него — это все равно сингл «Gimme More», убедительный образчик мрачного клубного электропопа, вышедший из-под пера продюсера Danja.
«It’s Britney, bitch» — заявляет певица в дебюте трека, как бы обозначая триумфальный камбэк, но в действительности композиция звучит так, как будто Спирс, наоборот, окончательно сдалась на милость голему музыкальной индустрии, лишившись последних остатков индивидуальности. Говоря по правде, ее вокал — наименее незаменимый элемент песни.
Текст: Лев Ганкин