Валя лежала в темноте и тихо плакала в подушку. Как же так, молодая красивая девушка оказалась в такой глуши? От этих мыслей слёзы хлынули вновь.
Валя, закончив институт, по распределению попала в глухую деревню в Сибири. Всё её пугало: и новое место, и люди, и климат. А впереди зима с суровым морозами, девушка вновь зарыдала.
Вспомнила маму, которая так далеко, не упадёшь к ней на колени, не пожалуешься, как раньше. А она тихонечко гладит по волосам и не перебивает, слушает, и сразу становится легко и уютно. А теперь…?
Жили с матерью двоём, большого достатка не было, жили скромно, но дружно. В дорогу Валя взяла небольшую сумку с вещами и пакет с сухарями и едой. Ехать пришлось пять дней, на третий день остались лишь сухари и кусковой сахар, хорошо хоть кипяток в вагоне был всегда.
Выйдя на безлюдную станцию, девушка огляделась. Как она будет добираться до деревни Т., как-то не подумала? Села на лавку, догрызла сухарь на пополам со слезами. Вдруг услышала, как кто-то её зовёт. Валя подняла голову и увидела мужчину лет шестидесяти.
- Чего ревёшь? Обидел кто? - спросил он.
- Мне в деревню Т. надо. А я не знаю на каком автобусе ехать, и когда он будет? - всхлипывая, ответила девушка.
- Автобус ходит раз в неделю, дня два ещё надо ждать. Повезло тебе, я сюда сегодня случайно приехал, кума провожал на поезд, в город к врачу поехал, - обрадовал Валю Пётр Алексеевич.
Спаситель, оказалось, жил в этой деревне Т. По дороге Валя ему рассказала о том, что она учительница русского языка и литература и едет к ним в деревню по направлению. Пётр Алексеевич посоветовал ей остановится у бабы Нюры. Живёт одна, ей уже за восемьдесят, будет только рада.
Сначала мужчина отвёз девушку в школу, несмотря на то, что были летние каникулы, директор был в школе. Олег Владимирович с радостью принял молодую учительницу, показал школу, её кабинет.
- Валентина Ивановна, а вы уже знаете, где остановитесь? - спросил Олег Владимирович, поглаживая аккуратно подстриженную бородку.
- У вас в деревне живёт баба Нюра, - начала Валя.
- Отличный выбор! Баба Нюра у нас добрая, не жадная, приветливая. Повезло, - на одном дыхании выпалил мужчина и облегчённо вздохнул, одна проблема решена.
Валя вышла на крыльцо, Пётр Алексеевич помахал ей рукой.
- Вы столько времени ждали? - удивилась девушка.
- Обещал же до бабы Нюры довезти, сделаю, - гордо произнёс мужчина.
Через пять минут они были уже у высокого железного забора. Пётр Алексеевич постучал в калитку и толкнул её, уверенно прошёл вперёд, Валя, оглядываясь по сторонам, последовала за ним.
Навстречу им вышла кругленькая седая старушка.
- Принимай гостей, Нюра, - поприветствовал хозяйку Пётр Алексеевич, - учительница, - добавил он.
Баба Нюра определила Валю в большую светлую комнату с чисто выбеленными стенами. На окнах висели весёлые голубые в жёлтый цветок занавески. У окна стояла широкая железная кровать, покрытая синим пледом. В углу высился шкаф, рядом кроватью стоял письменный стол и стул.
Дом бабы Нюры стоял у реки, и из окна был потрясающий вид.
Старушка весь вечер расспрашивала Валю о её жизни, рассказывала о деревне, о себе. Живёт она одна уже 20 лет. Муж умер, сын и дочь уехали жить в город. Приезжают очень редко, но помогают, часто присылают деньги. Баба Нюра отказывалась от них сначала, но бесполезно, шлют.
Она будет очень рада, если Вале у неё понравится, не так скучно. Разрешила ей жечь свет сколько угодно, знает надо и к урокам готовиться, и тетрадки проверять. Учитель - это нужная профессия, от него порой зависит, каким вырастит в будущем маленький человек.
Вале старушка понравилась, но слёзы всё равно градом лились из глаз в подушку. Ей хотелось домой, к маме. Что её ждёт завтра? Как примут коллеги и ученики? Незаметно слёзы высохли, и девушка уснула.
Наступило первое сентября. Валя с дрожью внутри вступила на школьный двор. Накануне она помогала его украшать к первой праздничной линейке учебного года.
Всё прошло хорошо, девчонки её шестого класса бросились к ней навстречу и дружно стали ей дарить цветы. Мальчишки стояли в стороне и наблюдали, затем гурьбой подошли к ней и быстро вручили ей букеты.
С каждым уроком Валя чувствовала себя увереннее. Дети её полюбили, хотя не обошлось и без двоек, и иногда приходилось вызывать родителей драчунов.
С коллегами складывались уважительные отношения, они не скупились на советы. Директор Олег Владимирович тоже радовался успехам молодой учительницы, ему не хотелось, чтобы она уехала.
Прошла осень, подходила к концу вторая четверть. Валя возвращалась с работы домой. Мимо проехал трактор и остановился. Из кабины выпрыгнул молодой парень, схватил её тяжёлую сумку с тетрадями.
- Иван, - браво представился он.
Валя удивилась.
- Можно провожу? - предложил Иван.
Девушка пожала плечами. До дома идти пять минут, но ничего не сказала.
Молодые люди молча дошли до калитки. Иван передал сумку Вале и спросил, можно он её проводит и завтра.
Теперь каждый вечер парень ждал девушку у школьной калитки. Валя узнала, что младший брат Ивана учится в её классе, и он каждый день рассказывал дома, какая у них хорошая новая учительница.
Иван давно хотел с ней познакомиться, но его не было в деревне, уезжал на заработки в город. Вот теперь вернулся, надо помогать семье. А семья большая 11 человек. У его родителей девять сыновей. Все взрослые, только Васька - школьник. У них большое хозяйство: птица, скот, лошади.
Постепенно Иван и Валя полюбили друг друга. Каждый ждал новой встречи. За неделю до Нового года Иван предложил девушке выйти за него замуж. Валя согласилась. В воскресенье решили идти знакомиться с его родителями.
Валя с некоторой тревогой ждала этого знакомства. Всё представляла, как её встретят родители Ивана.
Наступило воскресенье. Иван зашёл за девушкой и сказал, что родня её с нетерпением ждёт. В доме был накрыт стол. Варвара Петровна и Фёдор Васильевич встретили будущую невесту с некоторым напряжением. Варвара Петровна внимательно её рассматривала. Потом стали расспрашивать, что умеет девушка делать по хозяйству.
Валя чувствовала себя неловко. Иван сжал её ладонь и отбил нападки матери, уверил, что Валя отличная хозяйка, сам ел её вкусные пироги. Обед закончился, девушка облегчённо вздохнула, покидая дом.
Иван проводил девушку и сказал, что заедет за ней завтра в обед, пусть отпроситься пораньше с работы, поедут подавать заявление в ЗАГС, в райцентр. Валя ночью не могла сомкнуть глаз, всё думала о будущем замужестве, о новых родственниках, особенно о Варваре Петровне. Иван уверил девушку, что матери она понравилась, а такое поведение объясняется тем, что, во-первых, у неё нет дочерей, а во-вторых, Валя - первая невестка в этом доме, так как Иван - старший сын в семье.
Валя улыбнулась, представляя перед собой молодого человека, она его сильно любила и была готова терпеть и странное поведение родственников. Но тут вспомнила о своей матери, небольшая тень коснулась её лица, жалко, она не сможет приехать к ним на свадьбу.
Свадьбу сыграли через месяц. Баба Нюра вздыхала, что теряет такую гостью. Первое время решили жить в доме Ивана. Валя чувствовала себя неловко. Варвара Петровна осталась ею довольна, хорошо готовит, умеет держать дом в порядке. Вот только скот боится, дальше курятника не идёт. Но ничего научится.
В конце весны, наконец, заехали в новый дом, который построили Иван с отцом и братьями. Здесь Валя чувствовала себя свободно. Несмотря на то, что свекровь её никогда не ругала, напряжение между женщинами чувствовалось.
Тяжело пришлось с огородом, то, что легко росло дома, в холодном климате удавалось не всегда. Но Иван ей помогал, учил, что и как надо садить. Так что урожай, хоть и не богатый, но собрали.
Жили душа в душу. Раз в неделю приходила свекровь и внимательно всё осматривала. Оставалась довольна и уходила до следующей проверки. Валя тоже ходила к родителям мужа, помогала белить, полоть в огороде, от её помощи они не отказывались.
Несмотря на трудности, живя уже год, Валя грустила по матери. Общались с ней только через письма. Телефона у матери не было.
В октябре родилась дочка Галя. Забот стало ещё больше. Муж стал часто уезжать на заработки в город, и Валя оставалась одна с маленьким ребёнком на руках. Первое время приходила Варвара Петровна, помогала, нянчила внучку, а Валя растапливала печь, готовила обед, приносила воду, кормила кур.
Через месяц Валя уже справлялась сама, свекровь поделилась опытом воспитания девятерых сыновей, и ей некому было помогать. Уставала очень, не высыпалась. Дочка часто болела. Было легче, когда на неделю-две возвращался из города муж. Но ничего справлялась. Конечно, в письмах к матери Валя ничего такого не писала. Рассказывала, что ей живётся хорошо, родственники помогают, муж добрый, любящий.
Через два года Валю и Ивана постигло горе, умер двухмесячный сынок Гришенька. Перед Новым Годом Валя была опять одна с двумя маленькими детьми. Ночью проснулась от крика сына. Гриша горел, температуру никак не получалось сбить. Оставив маленькую Галю одну, побежала к свёкру и свекрови. Пока нашли телефон у соседей, позвонили в больницу в райцентр, ребёнок таял на глазах. Малыш уже не кричал, а тихонько хрипел. Утром, наконец, приехал врач, но поздно, Гриша сгорел от высокой температуры. Врач поставил диагноз "двустороннее воспаление лёгких".
Валя не знала, как жить дальше, свекровь на третий день привела дочку. Сказала, терпи и живи. Иван опять уехал в город. Валя с Галей остались одни. Девушка не могла написать о своём горе матери. Через месяц после смерти сына решилась, пока писала выплакала все слёзы, но стало легче.
Мама ей ответила, что очень ей сочувствует и жалеет, что не может приехать.
Но время шло, смерть сына занозой сидела в сердце, но страх исчез. Через год родился ещё один сынок Вова. Мальчик рос здоровым, крепким непоседой.
Валя научилась управляться быстро по хозяйству, в семье был достаток. Муж нашёл работу в деревне на пилораме. Стало легче. Дети подросли, пошли в детсад, Валя, наконец, вышла на работу.
Отношения с Варварой Петровной со временем стали теплее. Из всех невесток она любила Валю больше всех, ставя её в пример, как самую хозяйственную, терпеливую и сильную.
За шесть лет жизни в сибирской деревне Валя чувствовала, что здесь она прожила всю жизнь. А родной дом вспоминала, как сон…
Большой радостью была телеграмма от матери. Она продала дом и едет к дочери и внукам. Валя была счастлива...