ЗАТО окружает граница по типу государственной — с той разницей, что здесь говорят не «граница», а «периметр». Периметр — это барьер, который позволяет обеспечить охрану гостайне и охраняемым объектам. Плюс безопасность людей — та отсечка, которая не позволяет пропускать сюда кого попало. Периметр Заречного с трех сторон граничит с окраинами Пензы, с четвертой — с Пензенским районом. Отсюда до центра Пензы, если без пробок, 15–20 минут езды через мост. Местные шутят: «Есть Москва и Замкадье. Есть Заречный и Заколючье...»
В «Заколючье» другая жизнь — чем-то лучше, чем-то хуже. Но 80% зареченцев не хотят расставаться с «периметром» — они, конечно, не молятся на него, но и не желают раскрывать город всем ветрам. И более того, ещё лет 10 назад были готовы сами платить налог на содержание местной воинской части и кордона вокруг города, если вдруг у государства не окажется на это денег. Сейчас, в связи с выправлением обстановки в стране отношение к «Заколючью» меняется — его реалий уже не так опасаются.
С виду — обычный город, но со своей особой атмосферой. «Периметр» даёт жителям ощущение безопасности: криминал здесь есть, но уровень его ниже — Заречный занимает по этому показателю одно из последних мест по области. На окнах первых этажей нет решёток, а гаражи строят без расчёта на взлом: стены — полкирпича и доски. Любое преступление тут — ЧП городского масштаба. В Заречном нет заказных убийств, оргпреступности, коррупции, рейдерских захватов и чёрного передела собственности. Нет братков, бомжей, обкурившихся наркоманов и опустившихся алкашей. В год один угон, и то «покататься и бросить». Ещё не так уж давно ключи от квартир дети и родители по традиции оставляли у входных дверей под ковриками. Вечером на улицах тихо, как в санатории. Город иногда так неофициально и называют — санаторий. Люди подчёркивают: «Для меня важно, что я могу отпустить ребёнка гулять допоздна и буду уверен, что его никто не тронет...» Торговые точки не оккупированы приезжими, нет и мигрантов из южных республик на неквалифицированных работах. Мигрантов нет вообще — никаких. Только свои.