В прошлом очерке мы писали, как оценивал сам Булгаков свой приезд в Москву. Что он получил здесь? Кроме оплеух курицей по морде?
В 1916 или 1917 году Булгаков впервые приехал в Москву, и жил он у своего родственника гинеколога Николая Покровского в "калабуховском доме" на углу Пречистенки и Чистого (тогда — Обухова) переулка.
В 1921 же году писатель решил окончательно перебраться в столицу. Всего две ночи с женой Татьяной Лаппой перекантовались в общежитии Меда (Малая Пироговская, 18), после чего въехали в знаменитую "нехорошую квартиру" на Большой Садовой. Как мы уже писали, эпизод с Поплавским ярко описывает впечатления Булгакова от этого вселения.
Хотя в фильмах квартира показана как хорошее просторное светлое сталинское жильё, в реальности это была тесная, перенаселённая, тёмная (окна выходили в угол) и во всех смыслах "нехорошая" квартира.
Фотографии в этом очерке мои (кроме Нащокинского, по понятным причинам), я был в Доме Булгакова в 2015 году.
Булгаковы жили ещё в одной квартире в этом же доме — № 34, пока в 1924 году не съехали. Помыкались ещё по нескольким квартирам и оказались, уже с Любой, в "подвале" на Большой Пироговке. Это та самая "у-у-у, проклятая дыра" Мастера. "Сырой подвал", как его называл Михаил Афанасьевич. Здесь произошло два показательных случая с телефоном.
Аппарат находился недалеко от рабочего места писателя. Люба постоянно трещала по телефону, и Булгакова это раздражало. Однажды он не выдержал: "Слушай, в таких условиях и Достоевский не смог бы работать!" На что жена ему просто ответила: "Ну ты же не Достоевский".
Вскоре он с ней развёлся (не думаю, что это совпадение, писателям нельзя такое говорить), и в этой же квартире он начал жить уже с Еленой Сергеевной. И на этот же телефон ему позвонил Сталин (а Булгаков подумал, что его разыгрывают).
Именно в этой квартире написаны первые, уничтоженные, редакции "Мастера и Маргариты", и отсюда 18 февраля 1934 года Булгаковы переехали в "писательский дом" на Нащокинском переулке (они упорно называли его Нащокинским, хотя тогда он был уже улицей Фурманова). Казалось бы, мечта сбылась? Писатель переехал в "писательский дом"? Построенный специально для писателей, с обшитыми войлоком стенами?
Как бы не так. Этот дом Булгаковы ругали чуть ли не хлеще остальных.
Сначала, вроде, радовались: "Квартира средненькая, как выражается Сергей, она нам мала, конечно, но после Пироговской блаженствуем! Светло, сухо, у нас есть газ. Боже, какая прелесть! Благословляю того, кто придумал газ в квартирах. Каждое утро воссылаю моленья о том, чтобы этот надстроенный дом простоял бы как можно дольше — качество постройки несколько смущает." (В письме к брату 13 мая 1935 г.)
А выяснилось... " У нас, действительно, стройка отвратительная — все слышно сверху, снизу, сбоку. А когда наверху танцуют — это бедствие. Работать М. А. очень трудно.
<...>
Над нами — очередной бал, люстра качается, лампочки тухнут, работать невозможно, М. А. впадает в ярость.
— Если мы отсюда не уберемся, я ничего не буду больше делать! Это издевательство — писательский дом называется! Войлок! Перекрытия!
А правда, когда строился дом, строители говорили, что над кабинетами писателей будут особые перекрытия, войлок, — так что обещали полную тишину. А на самом деле…
— Я не то что МХАТу, я дьяволу готов продаться за квартиру!.. " (По дневникам Е.С.)
Официальная жалоба Булгакова: «Проживая в настоящее время с женою и пасынком 9 лет в надстроенном доме Советского писателя (Нащокинский пер., № 3), известном на всю Москву дурным качеством своей стройки и, в частности, чудовищной слышимостью из этажа в этаж, в квартире из трех комнат, я не имею возможности работать нормально, так как у меня нет отдельной комнаты. "
https://pastvu.com/p/976785
Он опять хотел съехать отсюда, переехать в другой, уже "элитный" писательский дом в Лаврушинском (тот самый, который разгромила в романе Маргарита из мести за Булгакова), но этому так и не суждено было сбыться. Хотя время от времени появляется фейк, что Булгаков получил-таки там квартиру (например, в Википедии), Булгаков и "Мастера" дописал здесь, в Нащокинском, и умер в начале 1940-го. А дом снесли.