« Письма к брату Тео » Винсента ван Гога являются ценнейшим литературным и биографическим источником. В них он делится как своими самыми сокровенными мыслями о вечных вопросах жизни, так и повседневными проблемами, и это позволяет понять гениального художника лучше, чем что бы то ни было ещё. Ниже вы можете прочитать одно из писем.
***
Был однажды человек, который в определённый день направился в церковь и спросил: «Может ли быть так, что моё рвение обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я освободился от этой неизвестности и был бы твёрдо убеждён, что в конце концов смогу победить и добиться успеха!» И вот однажды ему ответил голос: «А что бы ты сделал, если бы знал это твёрдо? Поступай так, словно ты это точно знаешь, и не будешь посрамлён». И пошёл человек своим путём, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не сомневаясь и не колеблясь.
Мы ещё много говорили о том, что является нашим долгом и как можно достичь в жизни чего-нибудь хорошего, и пришли к выводу, что пока у нас должна быть одна цель – найти себе определённое занятие и профессию, которым мы могли бы целиком посвятить себя.
Я полагаю, что мы были единодушны и в другом пункте, а именно: во всяком деле цель, и победа, за которую платишь целой жизнью напряжённого труда, дороже, чем та, которую одерживаешь походя.
Тот, кто живёт честно, кто познаёт подлинные трудности и разочарования, но не сгибается, стоит больше, чем тот, кому везёт и кто знает лишь сравнительно лёгкий успех.
Кто же тогда те, в ком мы наиболее явственно замечаем признаки высшей жизни? Это те, к кому относятся слова: «Труженики, ваша жизнь печальна, труженики, вы страдаете в жизни, труженики, вы блаженны», те, кто несёт на себе печать «целой жизни борьбы, труда и неколебимого постоянства».
Стараться стать таким – благо. Итак, пойдём вперёд нашим путем «с неизменной помощью Божией» («indefessi favente Deo»). Что касается меня, то я должен стать настоящим священником, который умеет дать верный и полезный совет в жизни; поэтому, быть может, хорошо, что я получил сравнительно долгое время на основательную подготовку и успею прочно укрепиться в вере, прежде чем буду призван проповедовать её другим.
Если только мы постараемся жить честно и праведно, нам будет хорошо даже при неизбежных и глубоких горестях и разочарованиях; мы, вероятно, не избегнем тяжких заблуждений и дурных поступков, но, несомненно, лучше обладать горячим сердцем, даже если это стоит нам лишних ошибок, чем быть ограниченным и чрезмерно осторожным. Нужно любить – любить как можно больше, ибо в любви и заключается подлинная сила, и кто много любит, тот делает много и способен на многое, и что делается с любовью, то делается хорошо. Если тебя волнует то или иное произведение – например, «Ласточки», «Жаворонок», «Соловей», «Осенние надежды», «Я вижу здесь некую даму», «Я любил этот странный городок» Мишле, – то это потому, что оно написано от души, без прикрас и с кротостью сердечной.
Лучше говорить меньше, но выбирать такие слова, в которых много смысла, чем произносить длинные, но пустые речи, столь же бесполезные, сколь легко произносятся.
Человеку нужно лишь неизменно любить то, что достойно любви, а не расточать своё чувство на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и он будет становиться всё сильнее и проницательнее. Чем раньше осваиваешься с определённым кругом работы и определённой профессией, чем раньше обретаешь относительно самостоятельное мышление и образ действий и чем строже придерживаешься твёрдых правил, тем более твёрдый характер ты воспитываешь в себе; при всём том следует, как можно больше стараться не впасть в ограниченность.
Кто поступает таким образом, тот мудр, потому что жизнь коротка и время бежит быстро; кто утверждается в чём-то одном и как следует овладевает одной профессией, тот получает представление и знания и о многих других вещах.
Порой очень полезно почаще бывать на людях и общаться с ними, а иногда мы просто обязаны и призваны это делать; но увереннее всего чувствует себя в мире, среди людей, тот, кто предпочитает тихо и одиноко заниматься своим делом и ограничивает себя узким кругом друзей.
Даже если у тебя нет забот, трудностей и препятствий, всё равно не следует быть самоуверенным: нельзя относиться ко всему слишком легко. Даже вращаясь в самых образованных кругах, находясь в самой лучшей среде и условиях, мы должны сохранять в себе нечто самобытное, нечто от Робинзона Крузо или естественного человека, так как иначе у нас не будет опоры в самих себе. Не давай остыть пылу души своей, а, напротив, поддерживай его. Кто избрал своим уделом бедность и любит её, тот владеет безмерным сокровищем и никогда не станет глух к голосу совести; этот внутренний голос – лучший дар Господа: кто слышит Его и повинуется Ему, тот наконец обретает в Нём друга и никогда не бывает одинок.
<...>
Человек испытывает потребность в немалом – в бесконечности и чуде – и правильно поступает, когда не довольствуется меньшим и не чувствует себя в мире как дома, пока эта потребность не удовлетворена.
Это и есть кредо, которое выразили в своих произведениях все хорошие люди; все, кто думал глубже, искал чего-то более высокого, работал и любил больше, чем остальные; все, кто проник в самые глубины моря житейского. Проникать в глубины должны и мы, если хотим что-то поймать; а если иногда нам случается проработать всю ночь и ничего не достичь, то и тогда лучше не отступаться и ещё раз закинуть сеть в утренние часы.
Будем же спокойно идти вперёд, и пусть каждый на своём пути всегда стремится к свету: вознесём сердца наши (sursum corda) зная, что мы – такие же, как другие, что другие – такие же, как мы, и что человеку хорошо жить среди себе подобных, твёрдо веруя, нерушимо надеясь, всё претерпевая и всегда стремясь избежать гибели.
И не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет, всё же страдает одним – отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова. Мы сегодня такие же, какими были вчера, а именно порядочные люди, но такие, которым предстоит закалиться в огне жизни, чтобы внутренне окрепнуть и утвердиться в том, что по милости Божьей дано нам от рождения.