Огромный чёрный волк неспешно выбежал из леса и направился к железнодорожному полотну. Заросли пожелтевшей амброзии расступались перед окровавленной мордой, тут же смыкаясь за его спиной. Липкая морось повисла в воздухе, пустое небо затянула пепельная простыня. Зверь перепрыгнул ржавые рельсы и засеменил в сторону двух железобетонных павильонов. Кубические здания возвышались над плоскими строениями, похожими на одинаковые спичечные коробки. Каждое строение — без единого окна, только массивные въездные ворота. Волк пробежал мимо, обогнул взлётную площадку с двумя вертолётами и продолжил путь вдоль железной дороги. На рельсах стоял грузовой поезд. Чёрные маслянистые цистерны угрюмо растянулись по невысокой насыпи. Возле крайнего вагона возились люди в чёрных защитных костюмах с капюшонами. Они чистили цистерну — сдирали широкими скребками бурую волокнистую массу с её боков. Волк замер, повёл носом в сторону пластиковых мешков, лежавших рядом с работниками, и двинулся дальше. Морось незаметно перешла в лёгкий дождик. Казалось, лужи разбухают и медленно поднимаются, растворяясь во влажном воздухе. Волк обошёл ближайший павильон и отодвинул мордой приоткрытую железную дверь, оставляя кровавый отпечаток. Спустился по лестнице в подвальный коридор. Он бежал в свете редких люминесцентных ламп, чёрные когти царапали затёртый линолеум. Справа и слева мелькали одинаковые двери. Где-то в глубине здания раздавался металлический лязг, прямо над головой слышались шаги и глубокие вздохи. Коридор уходил вправо, но зверь остановился раньше, перед дверью с табличкой ФОНДЫ. Потянул зубами стальную ручку и проскользнул внутрь, в узкий проход между пыльными стеллажами.
Тысячи полок и шкафов, наваленные друг на друга коробки и перетянутые верёвками стопки бумаг — волк бежал среди них привычным маршрутом. Он быстро нашёл стол, за которым сидел мужчина в окружении громоздких учётных книг и папок, распухших от документов. Бланки, отчёты, пожелтевшие фотографии и расписки лежали рядом на стульях и тумбочках. Мужчина делал пометки карандашом на небольших картонных карточках, сверяясь с огромным рукописным томом, на крышке которого значилось: «Книга поступлений». — Комплектование и учёт, — тихо говорил он. — Хранение и изучение… Да, медленно. Да, скучно. А как иначе? Им всё быстрее подавай… Прямо с приёмки — и в подбор! Ага, ага… Нет, пусть уж всё на местах остаётся. Пусть бы вообще никто их не трогал. Не нравится? Делайте сами. А, не положено? Тогда терпите. Золотая середина, дада… Волк подошёл и сел рядом. — Это ты? — мужчина не обернулся. — Присаживайся, составь компанию. Видал, сколько навалилось? Сегодня нужно ещё один участок проверить. Там всё гладко, но, если не проверять… Сам понимаешь. Мужчина вытащил из папки ещё несколько карточек, положил одну поверх другой и взял из пластикового стаканчика новый острозаточенный карандаш.