Много лет назад произошла неприятная история с моим старшим сыном. На спортивной площадке в парке он сорвался с турника и потерял сознание. Сначала привезли его в нашу районную больницу, но врачи только разводили руками — ничего сделать не можем, везите в областную.
Машину скорой помощи еле дождались, ехали какие-то 60 километров часа три, то колесо лопнуло, то бензин кончился...
Еле упросили тогда пропустить без очереди на заправке, потому что стояла такая вереница машин, что уму непостижимо. Какой-то мужчина, помню, достал из багажника канистру с бензином, потому что норма отпуска была 10 литров, а скорой помощи никаких поблажек не было.
Приехали в областную больницу в 3 часа ночи, сына забрали в реанимацию. Я категорически отказалась ехать обратно и осталась в приёмном покое. Скорая уехала, я сидела на кушетке в коридоре. Вышла сестра и сказала, что быть здесь не положено, всё будет известно к утру, и, мол, меня не касается, куда вы, мамаша, сейчас пойдёте.
Я расплакалась от бессилия перед этой людской чёрствостью, но — ничего не поделаешь — встала и побрела к выходу. Меня окликнула пожилая санитарочка и предложила пересидеть в комнатке для уборщиц. Сил у меня не было, и я согласилась.
Наутро оказалось, что не привезли направление из районной больницы. Я уже не знала, что делать, сотовых телефонов и в помине не было, по межгороду не дозвониться...
Решила ехать сама. Знала, что областная больница находится не в самом городе, а за его чертой, что ходит какой-то автобус до автовокзала. А время поджимает, могу не успеть на свой рейсовый. Выхожу через чёрный ход из больницы, иду по тротуару, едва не бегу, и вдруг вижу чуть в стороне над рекой узкий ажурный мост, скорее всего, недавно построенный, именно для пешеходов, а не машин.
Через этот мост я за 10 минут добралась до автовокзала и вечером уже привезла все документы. Сын в этот день пришёл в себя, я уже совсем успокоилась. Можно было ехать домой.
Снова иду на мост, но... его нет. Как и не было. Даже тропинки нет, по которой я шла. Выходит, в трудную для меня минуту кто-то мне послал помощь? Так и не знаю до сих пор, что это было.
