Так получилось, что в свои неполные сорок семь Таня Азалова осталась одна.
Сын ее еще в позапрошлом году уехал на заработки в столицу, да там и остался. Конечно, городишко у них маленький, затхлый, что молодому парню в нем делать? Удачу за хвост надо ловить в больших городах, там она водится. Таня сына не осуждала, только скучала очень . Он писал короткие сообщения, обещал приехать, но так и не собрался что-то.
Муж тоже нашел работу в другом городе, жил вахтовым методом - пять дней на работе, два дома. Да видно, прихватизировал его кто-то там, на новом месте. Один раз на выходные не приехал, другой... Как-то раз Таня пришла с работы - а квартира почти пустая; вывез все, что мог, даже диванишко плохонький. Только что кота ей оставил.
Таня звонила ему, хотела сказать, все, что думает - да подлец трубку брать не стал, а потом и вовсе - "абонент в сети не зарегистрирован". Выкинул старую жизнь на помойку, завел себе все новое - квартиру, жену, телефон.
Оказалось вдруг, что рядом двадцать семь лет жил совсем чужой человек. Как такое может быть? Таня так удивлялась, что даже злиться перестала, лишь грусть засела где-то в горле, давила комом, просилась наружу слезами. Но что-то мешало ей заплакать.
"По такому даже слезу пустить - и то стыдно", - рассуждала она сама с собой.
Ночью Таня ворочалось на подростковой кровати сына, думала горькую думу. Кому она теперь нужна, старая, иссохшая? Доживать ей свой век в этой кровати на седьмом этаже панельной многоэтажки. Тут помрешь - и схватятся не сразу, столько людей в этом городском муравейнике. А как она мечтала на старости лет купить с мужем домишко на берегу реки, сложить баньку, завести огородик... Выйдешь утром во двор - воздух свежий, сочный, и дышится так легко...
Сквозь узенькую форточку сочился жидкий городской воздух. За окном гудела чья-то машина, пьяная компания за стеной орала дурниной.
Кот лежал рядом, прислонившись теплым боком, смотрел на нее рыжими глазами, словно говорил:
"Не тужи, хозяйка, горе - не беда... муррр..."
Утром, накормив кота, Таня бежала на остановку, втискивалась в троллейбус, ехала на работу. Вечером опять в людской толпе - домой. И так изо дня в день.
Сын в Москве нашел хорошую работу, звал к себе. Да как подумает Таня о хлопотах с продажей квартиры, о суете переезда - так страшно становится. Опять же, кота куда денешь? Он тоже уже старенький, заслужил покой. Таня гладила его по мягкой шерстке, чесала ушки.
- Одни мы с тобой остались, таракашка моя рыжая, усатая... Будем вместе теперь стариться...
Да только жизнь иначе решила. В феврале нежданно-негаданно накрыло страну испуганной волной. А в апреле, подсчитав свой баланс, вызвал директор Таню к себе в кабинет и сказал ей следующее:
- Такое дело, Татьяна Николавна. Бухгалтера мне держать теперь невыгодно, сама понимаешь... Считать-то нечего, одни нули. Ты не расстраивайся, сейчас на бирже таких, как ты, много, пособие получать будешь, а там - глядишь, машина завертится, я тебя опять к себе позову...
Пришла Таня домой, легла на кровать, отвернулась к стене. Прыгнул рядом кот, мурлыкал, терся, словно успокаивал. И опять давил горло ком, да слезами так и не вышел.
"Задохнусь я от него",- думала Таня мрачно.
Правду говорят - пришла беда, отворяй ворота. Кот вдруг взял и заболел. Есть не хочет, лежит под кроватью, даже молока попить сил у него нет. Таня взяла себя в руки и повезла его в лечебницу. Там ему поставили капельницу, витамины и антибиотик.
- Сильная интоксикация, - сказала ей молодая докторша, - он у вас ничего не ел такого? Пострадал весь организм, в первую очередь печень и почки. Прогноз очень неблагоприятный.
Выписала ей какие-то таблетки и со вздохом отправила их домой - умирать, поняла Таня.
Разменяла в кассе лечебницы последнюю свою тысячную бумажку, посадила безвольного кота в сумку.
"Отравился, бедный, моими мыслями... А я буду следующая..."
Ночью кот умер. Выполз из под кровати, где лежал последнее время, растянулся под окном - хотел, видно, напоследок вдохнуть свежего воздуха.
Наутро Таня безучастно оглядела свою жалкую квартиру, ссыпала в карман мелочь, завернула кота в простыню и положила в сумку. Туда же положила нож и черпак.
Времени у нее было - хоть отбавляй. Она села на первый подвернувшийся загородный автобус и решила ехать до конечной.
Мелькали за автобусным окном дома и улицы, а перед глазами непрошенно разворачивались картинки из прошлой, такой далекой теперь жизни... Вот сынишка притащил домой грязного котенка, и они с мужем мыли его в кастрюле, хором придумывая ему имя. Вот она готовит ужин, кот трется у нее в ногах, противным мяуканьем выпрашивает кусочек. Вот они всей семьей на диване смотрят фильм, и кот развалился рядом, прямо под ее рукой...
"Была семья, было счастье, а теперь что? Все прошло, все исчезло. Все меня бросили. Ненужная, никчемная... зачем эта жизнь? Для кого?"
Автобус развернулся на конечной остановке и затихнув, встал. Таня вышла в серую апрельскую сырость. Перед ней, за автобусным пятачком - маленький поселок, со всех сторон - пустырь. Налево пойдешь ли, направо - все одно пропадать. Таня пошла направо.
Дома в поселке новые, нарядные - коттеджи. За низенькими заборами - цветники, газоны, детские игрушки. Вот улица стала уже, дома пошли поплоше. За последним домом - неглубокий овраг, а за ним - река.
Таня спустилась по тропинке вниз, села возле березки. Достала ножик, начертила на земле квадрат и стала рыть могилку для кота.
Выглянуло нежаркое солнце, осветило все вокруг. Копать было тяжело, сырая, недавно оттаявшая земля с трудом поддавалась. Заныли руки, плечи, стало жарко.
Наверху скрипнула калитка, и на край оврага вышел какой-то, сверкнул на солнце лысиной, посмотрел вниз.
"Только попробуй сказать что-нибудь, - вяло подумала Таня, - твой овраг, что ли? А кота мне на помойку в городе выбрасывать?"
Но мужик ничего не сказал, скрылся.
Сверху сбежала собака, большая, лохматая. Понюхала раскрытую сумку с завернутым в простыню котом, встала недалеко от Тани и смотрит на нее, прямо в глаза. И давай скулить чуть-чуть, еле слышно.
И тут вдруг у Тани наконец-то в груди отпустило. Как будто пузырь какой-то лопнул и наружу фонтаном прорвался. Слезы полились рекой. Она рыдала об уходе мужа и потере работы, и кота было жалко, а больше всего - свою глупую, никому не нужную жизнь. Рыдает и рыдает, остановится не может. Не заметила даже, как мужик верхний к ней подошел.
- Давайте я вам помогу, - говорит, - ножом своим вы много не накопаете. - И лопатой стал рыть там, где Таня уже расковыряла.
- У меня здесь рядом собачка моя, Магда, похоронена. Ох, и умная же была животинка, все чувствовала, прямо как человек... Это ее дочь, кстати, тоже Магда. Вы где-то недалеко живете?
- Нет, я - далеко, - Таня шмыгнула носом и оттерла глаза рукавом.
- А я - тут, наверху.
- Красиво тут у вас...
- Очень красиво, особенно осенью...
К лету Таня уже переехала в домик у реки. Вставала рано утром, шла в огород к грядкам - нарвать зелень мужу к завтраку, трепала Магду-вторую по лохматым ушам, вдыхала сочный, вкусный воздух.
Ждала осень, чтобы увидеть, как вокруг все станет еще красивее...
