Когда мне было четыре года, я жил в китайском городе Шанхае и очень любил ходить с мамой в зоопарк. Однажды, около клетки с крокодилом моя мама встретила свою знакомую. Они обе начали разговаривать, и мама отпустила мою руку. Я обрадовался и сразу пошёл смотреть на крокодила. Он притворялся, будто спит и лежал неинтересно, как корявое бревно. Рядом со мной маленькая девочка тоже смотрела на крокодила, а на меня не обращала внимания. Она хныкала и просила своего папу разбудить крокодила, чтобы он ходил, разинув рот, и показывал острые зубы. Её толстый папа стучал по клетке деревянными ручками от прыгалки. Но крокодил оставался лежать как бревно. Тогда я решил, хорошо это помню, что смогу для девочки сделать то, что не смог её толстый папа.
Я подошёл к клетке — она была с очень маленькими ячейками-дырочками — и сунул палец сквозь одно из таких отверстий. У меня тогда были маленькие пальчики. Крокодил сразу же вскочил, разинув пасть.
И тут случилось невообразимое: я взлетел к облакам.
Подо мной были головы людей, зелёные газоны, клумбы с цветами, и крокодил бегал по клетке очень обиженный. Это…меня отдёрнул от клетки и подкинул вверх огромный кудрявый дядька. Когда я подлетел над ним, мне вдруг стало очень страшно. Но я не заплакал, а стал смеяться. Не знал я тогда, что на короткий миг оказался в невесомости. То же двойное чувство ужаса и смешной радости возникло у меня много лет спустя в кабине самолёта летающей лаборатории. Он разгонялся, взлетал круто вверх, как подброшенный, потом падал вниз. Но не до земли. В кабине возникала невесомость. А мы изучали, как она действует на нас. Потом стали брать в полёты, в невесомость других людей и разных животных. Космонавтов тогда ещё не было.
А в шанхайском зоопарке кудрявый дядька волосатыми ручищами ещё раз подбросил меня. При этом он громко кричал: «Где эта глупая мать, которая оставила своего мальчика на съедение крокодилу?». Моя мама тут же нашлась; стала плакать и ругать меня. Я обернулся, но девочки с толстым папой уже не было.
Когда мне исполнилось четыре с половиной года, мы вернулись в Москву. Я очень любил рассматривать картинки и фотографии в книжках и всех спрашивал: «Что это?». Мама говорила: «Мне некогда!». А папа внимательно рассматривал картинку и очень интересно рассказывал про то, что на ней нарисовано. И ещё про то, что на этой картинке не поместилось, и что не успели на ней нарисовать или не смогли сфотографировать. Про одну картинку в толстом томе «Энциклопедии» папа сказал: «Это Галактика». И рассказал мне про звёзды, про космос и про то, что когда-нибудь люди станут космонавтами. С тех пор я любил думать о космосе.
