Ответ в конце рассказа. Давным-давно, когда деревья были большими, а я была еще молодая и незамужняя, сняла я комнатку в коммуналке в центре города. На второй день, немного обустроившись, ставила на кухне чайник. Ко мне резво подкатила соседка -- бабушка, из тех, что называют "божьим одуванчиком". Одуванчик она действительно немного напоминала: облако белого пуха на голове, тщедушная невысокая фигурка в серой кофте до колен, но при этом внимательный цепкий взгляд. Она дотошно осмотрела меня с ног до головы, вздернула острый подбородок и повела атаку по всем фронтам. - Зинаида Иосифовна меня звать. А ты кто? У Галки комнату снимаешь? - На ту конфорку чайник не ставь, моя она. - Откуда приехала? Деревенская? Ну, эт сразу видно. Тут город, мыться каждую неделю надо, не забывай. Не в своей деревне уже. -За квартиру-то чьими деньгами платить будешь? На шее у родителей сидишь? Али хахаля себе нашла уже? Будете шуметь и бродить по ночам -- милицию вызову, так и знай. Ну, чего молчишь?