Белый густой дым заполняет пространство балкона. Степенно вырисовывая узоры он поднимается к открытому окну и лениво переваливается на улицу. На небе застыла туча, укрыв город от палящего солнца. Безветренно. Полдень. Я сижу на полу, всматриваюсь в причудливые дымные узоры и вижу в них такой же июльский день, только много лет назад. В месте за несколько сотен километров отсюда. Ты видишь? До горизонта заброшенные поля, полные высоких трав, переходящие в вечно зелёный лиственный лес. Тонкую синюю полоску дальнего озера. Пузатые холмы... на одном из них стоит старый бревенчатый дом. Серый от сотни лет. С белоснежными резными окнами. Разноцветными клумбами, испускающими после дождя сладкий запах ярких цветений. Тут так тихо, что с непривычки звенит в ушах. Надо закрыть глаза и привыкнуть. Слышишь? Медленный треск уличной печи. Звон столовых приборов в доме - Бабушка собирает на стол. Ещё 15 минут и на пестрой скатерти обеденного стола не найдётся свободного места: кривые советские столо