На прогулке мы с сыном находим воздушный шарик, зацепившийся за траву. Он такой весёлый и жёлтый. И он задорно играет с нами, то убегает вперёд, то бежит за нами. Никакая игрушка за триста тысяч монет не заставила бы сына улыбаться шире.
Но неосторожное движение маленькой руки - и шарик улетает. Он поднимается все выше и выше. И летит, летит...
Все последние три года я честно пыталась удержать связь с реальностью.
Той тонкой ниточкой для меня была редкая работа, спорт, встречи с друзьями хоть иногда. То, что даёт ощущение себя собой. То, что даёт мне понять, что кроме нашей маленькой квартиры, конструктора и фасолинок на полу существует и другая жизнь, взрослая.
Но сейчас - всё. Я срываюсь и лечу. Реальность для меня потеряна. Я забыла, кем я была до, я не знаю, кем я буду после. Сейчас я сама себе воздушный шарик с привязанными к нему песенками, прогулками, супом и весёлой мишурой.
Я не понимаю, что происходит в мире и не особо хочу понимать. Мне важно решить, на сколько сегодня я включу мультики и где, черт возьми, я куплю эти маленькие батарейки. Ведь если они сели сразу в трех игрушках, это вполне может быть катастрофой на нашей собственной маленькой планете.
Я смутно помню, что было что-то ещё, за что я боролась. Кажется, я была гуманистом, врачом, занималась наукой, любила живые концерты и ночные посиделки, на которых рождается так много истин. Ещё я рисовала, пробовала новое и строила планы. Где-то остались заметки, вкладки и файлы про то, чем я планировала заниматься после того, как ребёнок выйдет в сад.
Но шёл третий месяц карантина. Оборвались и забылись все эти ниточки. Я теперь яркий воздушный шарик, который не знает, где окажется по воле ветра.
И мне, любительнице контролировать все и вся, приходится принимать, что мир, который я знала, для меня больше не существует.
Есть другой, огромный, наполненный воздухом из заботы и материнства. И мне, любительнице построить планы, приходится это принимать.
Наш случайный жёлтый приятель оставил нас и улетел по своим делам.
Так я говорю сыну.
И, может быть, где-то он снова зацепится за траву и порадует ещё кого-то своей весёлой игрой.
Мы стоим и смотрим на удаляющееся жёлтое пятно.
Сын крепко взял меня за руку. Наверное, чтобы не улетела ещё и я.
Но я не улечу, родной.
Я здесь. Я рядом.
Я есть.
Майя Мурашова ©для 12 объятий - Поддержка мам. Во всём
