Глава 1
Серое пасмурное небо вновь проливалось мерзким холодным дождем, капая за ворот, на голову, стуча по носу. Павел шел с работы пешком. Идти-то всего три остановки! Это расстояние мужчине было очень легко преодолеть. Выйдя из офиса и плотнее укутавшись в синий шарф, он вновь проклинал свой зонт, который в сотый раз забыл дома. Как будто зонт виноват в том, что дождь все-таки пошел!
Дождь лил без остановки весь день. Он пытался смыть старый, уже отживший свое и не нужный более снег. Он старался обновить землю, полить ее, чтобы взошли новые цветы, распахнули свои листья растения, и чтобы началась весна.
Павел шумно сморкался и кутался в шарф. Вон уже знакомый поворот. Скоро придет он в свое маленькое, но всегда такое манящее, жилище. Переехав сюда 2 года назад, Павел сразу обжил эту квартирку, как сам желал. Купил книжный шкаф, в который еле уместились его любимые книги. Паша был противником современных гаджетов, они только глаза слепили своим сине-желтым сиянием. Он обожал запах бумаги, шелест листов… Он любил читать. Он вообще любил учиться, всегда познавал что-то новое. Потом, он купил кровать, маленький столик и платяной шкаф, который поставил в коридоре.
Квартира продавалась с чистовой отделкой, именно поэтому мужчина и приобрел ее. А еще потому, что она находилась очень далеко от центра города. Так далеко, что там он больше не появлялся. Он работал рядом с новым домом. Конечно, мрачно усмехнулся мужчина, пришлось все же пойти на траты и влезть в кредит. Он купил мебель и технику для кухни, ванной и туалетной комнат. Но в целом, мужчина считал, что покупка была выгодной.
Разувшись в коридоре и повесив верхнюю одежду на батарею, Павел прошел на кухню. Включил мультиварку, положив туда предварительно какой-то кусок мяса. Включил чайник. И, раздевшись прямо в ванной комнате, встал под душ.
Упрямая штука - жизнь, думал он. Женщину, которую он любил, он уже не вернет. Как не вернёт то время, когда эта самая жизнь казалась чем-то простым и прекрасным по своей сути. Теперь, в душе только пустота и щемящее одиночество.
Он всегда и все пытался делать правильно. Он рано женился. Он купил дорогую большую квартиру в центре города с видом на реку. Он, как мог, делал карьеру на работе. Он всегда куда-то спешил, бежал, все торопился, будто чувствовал, что времени у них с Ниной немного. Но его, этого ускользающего времени, все равно оказалось недостаточно.
Вода, наконец, немного успокоила напряженное тело. Павел вытерся полотенцем, не спеша надел халат и тапочки. На кухне приятно пахло тушеным мясом. Павел аккуратно достал кусочек вилкой и положил на тарелку, на которую нарезал до этого перец, сельдерей, морковь и помидоры. Он достал недопитую бутылку вина, дожидавшуюся его с работы. И, взяв приборы и бокал, сел к столу.
Этот ритуал тоже спасал. Он дарил ощущение того, что эти вещи, с которыми он идет по жизни вместе, каким-то образом в данный момент тоже составляют ему компанию.
Но ужин кончился. Павел выпил горячего крепкого чая, запив им конфету с начинкой.
И тут началось самое страшное. Тишина. Павел прислушался, молясь о том, чтобы соседи вновь громко включили сериал по телевизору. Этот звук, который кого-то мог бы раздражать, приводил Павла в восторг. Сам он немедленно поспешил в комнату и тоже включил этот сериал.
Он лег на пол. Тишина - его главный враг. Ее никогда нельзя допускать. Молчать нельзя. И стоять тоже. Всегда что-то делать, куда-то идти и громко топать ногами, возвещая о своем приходе. Павел лег в постель и взял новую книгу, которую начал читать вчера. Это - его спасение от мыслей. Да, вздохнул он. Ни мыслей, ни чувств, ничего. Только он и книга. И телевизор. И посуда на кухне. Павел уснул, так и не прочитав и главы из новой книги.